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« … Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du 
sang à verser… Je ne parle pas du mien auquel je n’attache pas tant de prix… »

Marc BLOCH, Septembre 1940.
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CHAPITRE PREMIER

@

p.21  Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en 
tout  cas,  que,  de longtemps,  elles  ne  pourront  être  connues,  sinon sous  le 
manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé 
à les écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de 
céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne 
vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-
ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme 
espérance, où la France verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni 
déjà  de  tant  de  moissons,  la  liberté  de  pensée  et  de  jugement.  Alors  les 
dossiers  cachés  s’ouvriront ;  les  brumes,  qu’autour  du  plus  atroce 
effondrement  de  notre  histoire  commencent,  dès  maintenant,  à  accumuler 
tantôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et, peut-être 
les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque profit à feuilleter, 
s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal de l’an 1940.

*

@

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles d’un 
soldat,  parmi beaucoup, importent,  en ce moment, assez peu et nous avons 
d’autres  soucis  que  de  rechercher  le  chatouillement  du  pittoresque  ou  de 
l’humour. Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant même de faire le 
point p.22 de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux l’ai vu.

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente-quatre ans, mon 
métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup de documents d’âges divers, pour y 
faire,  de  mon  mieux,  le  tri  du  vrai  et  du  faux ;  à  beaucoup  regarder  et 
observer, aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, 
comme  disait  mon  maître  Pirenne,  de  s’intéresser  « à  la  vie ».  L’attention 
particulière que j’ai accordée, dans mes travaux, aux choses rurales a achevé 
de me convaincre que, sans se pencher sur le présent, il  est impossible  de 
comprendre  le  passé ;  à  l’historien  des  campagnes,  de  bons  yeux  pour 
contempler  la  forme des  champs  ne sont  pas  moins  indispensables  qu’une 
certaine aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mêmes habitudes 
de critique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer 
à l’étude des tragiques événements dont je me suis trouvé un très modeste 
acteur.
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La  profession  que  j’ai  choisie  passe,  ordinairement,  pour  des  moins 
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de presque 
toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, à vingt et un ans d’intervalle, 
hors de ces  paisibles  chemins.  Il  m’a,  en outre,  procuré,  sur les  différents 
aspects de la nation en armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez 
exceptionnelle.  J’ai  fait  deux guerres.  J’ai  commencé la  première  au mois 
d’août 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par conséquent, et 
presque au niveau du simple soldat. Je l’ai continuée, successivement, comme 
chef de section, comme officier de renseignements, attaché à un état-major de 
régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à mon 
chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre 
extrémité de l’échelle, dans un état-major d’armée, en relations fréquentes p.23 
avec le G.Q.G. Tranchant à travers les institutions et les milieux humains, la 
coupe, on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que 
nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je 
l’espère,  assez  bon  historien  pour  n’ignorer  point  que  les  prédispositions 
raciales  sont  un  mythe  et  la  notion  même  de  race  pure  une  absurdité 
particulièrement flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, à ce qui 
fut,  en  réalité,  un  groupe de  croyants,  recrutés,  jadis,  dans  tout  le  monde 
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon origine que 
dans  un  cas :  en  face  d’un  antisémite.  Mais  peut-être  les  personnes  qui 
s’opposeront à mon témoignage chercheront-elles à le ruiner en me traitant de 
« métèque ».  Je  leur  répondrai,  sans  plus,  que  mon  arrière-grand-père  fut 
soldat en 93 ; que mon père, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes 
deux  oncles  et  lui  quittèrent  volontairement  leur  Alsace  natale,  après  son 
annexion  au  IIe Reich ;  que  j’ai  été  élevé  dans  le  culte  de  ces  traditions 
patriotiques,  dont  les  Israélites  de l’exode alsacien furent  toujours les  plus 
fervents  mainteneurs ;  que  la  France,  enfin,  dont  certains  conspireraient 
volontiers  à  m’expulser  aujourd’hui  et  peut-être  (qui  sait ?  )  y  réussiront, 
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. 
J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne 
respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre 
de mon mieux.

Un jeune officier  me disait,  alors  que nous  devisions  sur  le  pas  d’une 
porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a appris beaucoup de 
choses.  Celle-ci  entre  autres :  qu’il  y a  des militaires  de profession qui ne 
seront jamais des guerriers ;  p.24  des civils, au contraire, qui, par nature, sont 
des guerriers. » Et il  ajoutait :  « Je ne m’en serais,  je vous l’avoue,  jamais 
douté avant le 10 mai : vous, vous êtes un guerrier. » La formule peut paraître 
naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications générales 
ni  même,  si  je  m’interroge  avec  sincérité,  quant  à  ce  qui  me  touche 
personnellement.  Un  médecin  de  l’armée,  qui  fut  mon  compagnon  au  4e 

bureau de l’état-major, aimait  à me persifler gentiment en m’accusant,  moi 
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vieux  professeur,  « d’avoir  plus  que  personne  l’esprit  militaire » :  ce  qui, 
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai toujours eu le goût de 
l’ordre dans le commandement. Je suis revenu de la précédente guerre avec 
quatre citations ;  je ne pense pas me tromper en supposant que, si l’entrée 
inopinée des Allemands à Rennes n’avait arrêté net les propositions de la Ire 

Armée,  je  n’aurais  pas  regagné  mes  foyers,  après  cette  guerre-ci,  sans  un 
ruban de plus sur ma vareuse 1. En 1915, après une convalescence, j’ai rejoint 
le  front  avant  mon  tour,  comme  volontaire.  En  1939,  je  me  suis  laissé 
maintenir  en  activité,  malgré  mon  âge  et  mes  six  enfants,  qui  m’avaient, 
depuis longtemps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces 
faits et de ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de 
braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup mieux 
que moi et  dans des conditions beaucoup plus difficiles.  Simplement,  si le 
lecteur, tout à l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude, se 
sentait  tenté  de crier  au parti  pris,  je  lui  demande  de  se  souvenir  que cet 
observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne 
fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

p.25  Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de faire et, 
par conséquent, de voir, dans la dernière guerre.

 Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle entre les deux 
guerres,  constamment  refusé  à  profiter  des  dispositions  législatives  qui 
m’auraient  permis  d’échapper  à  toute  obligation  militaire.  Mais,  bien 
qu’inscrit, dès 1919, au service d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le 
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que 
j’eus  tort.  Mon  excuse  est  que  ces  années-là,  précisément,  se  trouvèrent 
coïncider avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que mal, 
produit  l’essentiel  de  mon  œuvre  d’historien,  qui  me  laissait  bien  peu  de 
loisirs.  Ma  consolation,  je  la  puise  dans  les  expériences  mêmes  de  la 
campagne :  assurément,  le  reflet  de  l’enseignement  de  l’École  de  Guerre, 
auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu d’idées justes. 
Comme  l’armée  de ce  temps  estimait,  avant  tout,  les  bons  élèves,  elle  ne 
manqua point de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonnière. Elle sut 
même m’en punir  doublement.  Capitaine  de 1919, je n’avais  pas  cessé de 
l’être en 1938, lors de ma première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, 
encore,  au mois d’août 1939, malgré une proposition d’avancement,  signée 
par les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 
juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, qui m’a 
laissé  sans  rancune comme sans tristesse.  Le second m’atteignit  dans mon 
affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un deuxième bureau de corps 
d’armée :  ce  qui,  le  deuxième bureau  étant  chargé  des  renseignements,  ne 
paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi ; puis, 

1 La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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plus  modestement  déjà,  à  un  état-major  d’infanterie  divisionnaire.  Mais 
bientôt on me fit quitter les formations des  p.26   armées,  pour me précipiter 
dans  les  inglorieux  services  du  territoire :  en  l’espèce,  l’état-major  d’un 
groupe de subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Strasbourg, 
où chacun voyait alors la première proie offerte aux bombes allemandes. Il y 
aurait  eu,  me semblait-il,  une certaine inélégance à me dérober à un poste 
ainsi  placé.  Ce  sentiment,  confirmé  par  la  paresse  naturelle  à  laquelle  je 
succombe aisément,  lorsqu’il  s’agit  de ma propre personne, m’empêcha de 
tenter les démarches qui m’auraient peut-être permis de trouver mieux. Un 
ami, cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire entrer au deuxième 
bureau  du  G.Q.G. ;  il  ne  put  réussir  à  temps.  Ce  fut  donc  au  groupe  de 
subdivisions de Strasbourg, qu’après y avoir accompli deux brèves périodes 
d’instruction,  je  fus  appelé  d’abord en septembre  1938,  lors  de  l’alerte  de 
Munich ;  puis,  une  seconde  fois,  au  mois  de  mars  suivant,  pour  quelques 
heures seulement (ma convocation m’avait touché à Cambridge, d’où il me 
fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette même fatidique année 
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La besogne 
d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, 
sur une entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant 
les  deux  ou  trois  premières  semaines.  La  mobilisation,  proprement  dite, 
s’effectuait, pour une large part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, 
dans les états-majors,  de même type,  qui fonctionnaient dans l’intérieur du 
pays ? J’imagine que, cette première fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, 
malgré  tout,  une  certaine  activité,  faite  d’innombrables  paperasses  et  de 
beaucoup de menues histoires. Le nôtre, qui avait  bientôt quitté Strasbourg 
pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore, implanté en 
pleine zone des armées. Lorsque la VIe Armée se fut décidée, d’ailleurs avec 
une  étonnante  lenteur,  à  mettre  p.27  en  place  ses  propres  organes  de 
commandement,  notre  rôle,  déjà  progressivement  amenuisé,  se  réduisit 
presque à  néant.  Alors se succédèrent  d’interminables  et  torpides  journées. 
Nous  étions  cinq :  un  général  de  brigade,  un  lieutenant-colonel,  deux 
capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, face à face dans notre salle 
d’école, tous tendus vers un même souhait : que quelque papier, apporté par 
un courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un autre papier. 
Le  plus  jeune  des  deux  capitaines  était  le  plus  heureux,  il  distribuait  des 
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut toujours se 
souvenir,  observer,  écrire.  Mais  l’inutilité,  quand  la  nation  se  bat,  est  un 
sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par renvoyer cet 
excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour l’essentiel,  à la pêche à la 
ligne. Le reste de l’état-major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions 
de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette 
aimable  petite  ville,  alors  fort  encombrée.  Je  m’étais  découvert  une  voie 
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d’accès auprès d’un haut personnage du G.Q.G. Obtenir  un meilleur poste, 
« par relations », l’acte ne compte point parmi ceux dont il y ait lieu de tirer 
beaucoup de fierté.  Était-ce ma faute,  cependant,  si  aucun autre  moyen ne 
s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce à ce 
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis de mutation. J’étais 
affecté à l’état-major de la Ire Armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, 
en Picardie.

L’ordre du G.Q.G. m’assignait  une fonction précise : celle d’officier de 
liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, à ce titre, au 2e bureau. 
Mais  deux  autres  capitaines  arrivèrent  bientôt,  précédés  par  des  notes  qui 
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes termes que le mien. Le 
chef d’état-major jugea qu’il y avait p.28 pléthore ; mieux valait, pensait-il, que 
chacun des principaux organes de l’armée eût ses moyens propres de contact 
avec  nos  voisins  du  corps  expéditionnaire.  Il  nous  répartit  donc  entre  les 
divers bureaux, à l’exception, seulement, du premier dont le rôle, qui est de 
veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte guère de fenêtres ouvertes 
sur  l’extérieur.  Je  me  trouvai,  pour  ma  part,  versé  au  quatrième,  qui  a  la 
charge  de  la  circulation,  de  la  main-d’œuvre  et  des  ravitaillements.  J’y 
conservais, en principe, le même service, mi d’information, mi de diplomatie. 
On verra plus loin comment, très malheureusement et bien contre mon gré, ces 
attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus en plus insignifiantes. Allais-
je retomber dans l’oisiveté dont j’avais, une première fois, tant souffert ? je 
m’en désolais déjà quand l’officier chargé du ravitaillement en essence ayant 
été appelé à un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me  voici  donc  devenu,  du  jour  au  lendemain,  le  grand  maître  des 
carburants,  dans  l’armée  la  plus  motorisée  de  tout  le  front  français.  Ma 
première impression fut une terreur panique : car je me rendais bien compte 
que ce service ne manquerait pas d’entraîner, en cas d’opérations actives, les 
responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu, 
écrivais-je  à  ma  femme,  que  Hitler  consente  à  rester  sage  encore  pendant 
quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de direction que tout 
homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre 
en mesure de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau 
métier.  Dans  cet  effort,  j’eus  une  grande  chance :  je  trouvai,  dans  le 
commandant  du parc d’essence de l’armée,  le  guide le  plus sûr et  le  plus 
désintéressé.  C’est  la  première  fois  que  j’inscris  ici  le  nom  du  capitaine 
Lachamp. Ce n’est assurément pas la dernière. L’amer p.29 arrière-goût que me 
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en 
rendre  plus  chers  les  rares  souvenirs  lumineux.  Rencontrer  un  homme 
vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite 
communauté d’intentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu à peu, 
en  une  solide  amitié,  l’action  ne  connaît  guère  de  récompenses  plus  que 
celles-là précieuses.



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        10

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beaucoup à faire que 
durant  la  période  d’apprentissage.  Après  quoi,  je  glissai,  comme  tous  mes 
camarades, à la vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, 
certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne 
me procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, 
leur  adjoindre,  pendant  quelques  semaines,  une  tâche  supplémentaire, 
spontanément  choisie.  Je  m’étais  aperçu que nous  n’avions,  sur  les dépôts 
d’essence  situés  en  territoire  belge,  que  des  renseignements  absurdement 
insuffisants :  carence  redoutable  pour  une  armée  que  sa  mission  propre, 
connue  de  nous  tous,  appelait  à  pénétrer  en  Belgique,  aussitôt  que  les 
Allemands, de leur côté, en auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines 
relations personnelles me permirent de compléter et préciser sensiblement ce 
dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux 
d’états-majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier, comment, 
entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon français, se 
dit simplement : « se mêler de ce qui ne vous regarde pas » — car, en somme, 
l’enquête, dont j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats, 
n’appartenait,  en aucune façon, à mon service régulier. Cela se nomme, en 
appuyant la phrase d’un discret sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit dorénavant, jour 
après jour, à recenser des  p.30  bidons ou à calculer,  au compte-gouttes,  des 
allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut-être à tort, le sentiment  que ce 
que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était 
pas trop bien employé. L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps 
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne 
Bohain.  Plus  ou  moins  intoxiqué  sans  doute,  à  mon  tour,  par  ses  subtils 
poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à chercher autre chose, voire à 
solliciter,  une fois  l’été  passé,  de reprendre tout  simplement  ma place à la 
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit souvenir 
personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour gagner, le lendemain matin, de 
bonne  heure,  Meaux.  Là  je  devais  me  procurer,  auprès  du  Service  des 
Carburants de l’état-major général,  quelques carnets  de ces bons d’essence 
qui,  distribués  aux  unités  par  mes  soins,  leur  servaient  à  opérer 
réglementairement  leurs  perceptions.  A  mon  arrivée  à  Meaux,  j’ignorais 
encore  tout  des  événements  de  la  nuit.  Ces  messieurs  du  G.Q.G.  furent 
naturellement fort étonnés de voir apparaître, en une pareille conjoncture, pour 
une mission si peu guerrière, un officier venu tout exprès d’une des armées du 
front de Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les 
raisons de cet accueil un peu gêné : juste à temps pour me précipiter à la gare, 
traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé, 
rejoindre enfin mon poste.
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Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne pas 
le raconter ici en détail.  Il  sera temps,  tout à l’heure, d’en tirer les leçons. 
Quelques  images,  choisies  parmi  la  foule  de  celles  qui  se  pressent  à  ma 
mémoire,  suffiront  à  jalonner  p.31  le  cours de ces  journées  et  de ces nuits, 
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné pour être 
notre  P.C.  de  départ,  avant  ce  P.C.  belge  que  prévoyait  le  thème  de  la 
manœuvre,  et  que  nous  n’occupâmes  jamais.  Tout  près,  nous  allions 
contempler,  d’un  œil  encore  neuf,  les  maisons  ruinées  par  le  premier 
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour des randonnées en 
Belgique.  Elles  plaisaient  à  mon  humeur  nomade,  que  mes  chefs 
n’approuvèrent pas toujours.  Le 11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, 
beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi.  Le long des routes, 
profitant des loisirs de la Pentecôte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs 
portes,  acclamaient  les  autos  françaises.  Légèrement  vallonnées,  parées  de 
leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère, autour de Ligny et des 
Quatre-Bras,  se  battit  l’armée  de  Ney,  étaient  charmantes.  Mais  déjà  de 
longues colonnes de civils, chassés du pays de Liège, poussaient, sur les bas-
côtés, la classique voiture d’enfant de l’évacué, chargée des bagages les plus 
hétéroclites ;  et,  symptôme  plus  inquiétant,  des  soldats  belges,  débandés, 
commençaient  à  se  glisser  à  travers  les  villages.  Puis  vinrent,  après  les 
premiers espoirs, les premières angoisses. On se prit à parler de la brèche de la 
Meuse. Il fallut  tenter de ravitailler  par là-bas des divisions, jetées dans la 
bataille et tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le Sud-Ouest, 
l’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitâmes moins de deux jours, une école encore, aux portes de la 
ville : logés déjà, à Bohain, à l’école des filles, nous étions décidément voués 
aux lieux pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru sur la gare, 
les  rues principales,  les terrains d’aviation.  Cependant,  j’apprenais,  presque 
chaque jour, qu’un dépôt d’essence de plus, parmi p.32  ceux de l’arrière, était 
tombé  aux  mains  des  Allemands.  Nos  beaux  bacs  de  Saint-Quentin  et  de 
Cambrai, que nous avions jalousement réservés à assurer, par envoi progressif 
vers  l’avant,  le  ravitaillement  des  unités  au combat,  nos chers  dépôts  « de 
bled », où les bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs 
ou les toits  de briqueteries abandonnées :  sur rien de tout cela,  l’armée ne 
pouvait  plus compter.  Bientôt,  il  fallut  de nouveau plier  bagages. On avait 
d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, à Douai, en P.C. avancé. 
Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura que quelques heures ; 
et,  filant  à  travers  le  pays  noir,  parmi  les  crassiers,  dont  beaucoup, 
cocassement effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre la netteté 
de leurs lignes d’épure, je rejoignis, à Lens, notre quatrième et dernière école 
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(19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants en bas 
âge, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre deux formes de courbatures : 
fatigue de la station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps 
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à hauteur du ventre, venant 
s’écorcher  au  bord  du  pupitre.  Encore  n’était-il  pas  toujours  commode  de 
choisir : le besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints 
de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet 
étrange supplice, la laideur du paysage, l’envahissante saleté des poussières de 
charbon,  tout,  en  ces  tristes  lieux,  semblait  s’accorder  à  notre  angoisse 
grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien 
digne d’une défaite ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit 
tombante,  alors qu’au loin fumait  Arras en feu, je vis mon chef de bureau 
s’approcher de moi.  Il me dit,  à mi-voix,  désignant  du doigt sur une carte 
murale pour écolier l’embouchure de la Somme : « Les Boches p.33 sont là ! » 
Puis il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » je venais de demander 
au téléphone le G.Q.G. ; ce fut seulement, je l’avoue, après avoir plusieurs 
fois  répété  ma  tentative  que  je  compris  pleinement  ce  que  comportent 
d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ».

Nous émigrâmes peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. 
Mais ce carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands ne cherchaient guère 
à  atteindre  personnellement  les  états-majors ;  il  y  aurait  eu  beaucoup  de 
présomption à leur demander de nous éviter. Dès la première après-midi, une 
bombe, sans toucher directement l’auberge où nous gîtions, en ébranla avec 
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et 
nos visages d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En pleine 
nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la première fois depuis bien des 
jours,  pour  la  dernière  de la  campagne,  je  jouissais  du doux sommeil  que 
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que 
le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du repos, manqua toujours 
à  notre  état-major.  Dans  la  matinée,  après  un  assez  long  circuit,  destiné, 
comme d’habitude,  à rameuter  mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de 
Lille,  le château d’Attiches,  où mes camarades  étaient  déjà rassemblés  (23 
mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse, ornée, sur la 
façade,  d’affreuses  céramiques  et  meublée  dans  le  style  cossu,  sombre  et 
vaguement moyenâgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle dernier, 
considérait comme le cadre obligé d’une existence prétendument seigneuriale. 
Dans un coin de la salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, par une 
attention que nous jugeâmes prématurée,  avait  entassé tout un monceau de 
couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès l’après-midi du 23, notre quatrième 
bureau se scinda, définitivement, en deux sections. L’une, formant p.34 échelon 
arrière, se rendit immédiatement sur la côte, pour y régler les ravitaillements 
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par mer. L’autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant de 
l’armée.  La  plus  éloignée  du  front  était  en  fait  destinée  à  subir  les  plus 
violents  bombardements.  Ce  fut  une  ironie  du  destin  que,  sur  le  moment, 
personne,  je  crois,  n’avait  prévue.  En  toute  innocence,  nous  nous  tenions 
certainement, à l’avant, pour plus menacés par les bombes — qui, en vérité, 
ne cessèrent de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés à la 
captivité. Et, comme l’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes 
d’un  indiscutable  courage,  en  réunissait  aussi  quelques-uns  auxquels  cette 
retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de former, 
plus près de la ligne de feu, une petite société choisie, où régna constamment 
une excellente atmosphère de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos 
camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le civil,  président d’une 
grande chambre de commerce du Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le 
littoral, il refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, 
par  une  bizarre  contradiction  avec  les  usages  militaires  les  mieux  reçus, 
accompagnait,  vers  l’arrière,  le  chef  même,  prit  fort  mal  une  attitude  si 
opposée à la sienne propre. Blanc de colère, il traîna le rebelle devant la plus 
haute  autorité  de  l’état-major.  Ce  fut,  à  sa  grande  surprise,  pour  voir 
approuver cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à l’image de la 
salle à manger d’Attiches : un des plus affreux spectacles humains, en vérité, 
auxquels  il  m’ait  jamais  été  donné  d’assister.  Toute  une  matinée,  nous  y 
pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un personnage qui, le 
visage  morne  et  l’œil  éteint,  mâchonnait  d’innombrables  cigarettes.  Aucun 
insigne  n’était  bien  clairement  visible  sur  sa  manche,  les  passants  le 
coudoyaient, p.35 sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier des plantons. 
C’était, pourtant, un général de division placé, la veille encore, à la tête même 
d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques heures 
cassé  de  son  commandement.  Pour  ivrognerie,  murmurait-on,  à  tort  ou  à 
raison.  Il  attendait  d’avoir  avec  le  chef  de  l’armée  un  ultime  entretien 
longuement  retardé.  Il  l’obtint,  enfin,  vers  midi.  L’entrevue  ne  dura  que 
quelques minutes ; et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un lamentable 
matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de l’autre côté de Lille, vers le 
nord-ouest,  à  Steenwerk,  une  aimable  villa,  claire  et  de  bon ton.  Dans  la 
maison  voisine  habitait  le  général  Prioux.  Il  venait  de  prendre  le 
commandement de l’armée, à la place du général Blanchard, passé au groupe 
d’armées.  L’étreinte  ennemie  se  faisait  de  plus  en  plus  impérieuse,  le 
problème commençait à se poser de la destruction, par le feu, des importants 
dépôts d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, pour moi, à tenter 
d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres et contre-ordres 
successifs.  Le  dernier,  qui  prescrivait  de  tout  détruire,  faillit  bien  ne  pas 
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel 
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qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon devoir était 
d’assurer l’envoi  du pli.  J’aurais  manqué à ma mission en le  portant  moi-
même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un pincement de cœur, à la 
pensée que, sur un mot de moi, un brave garçon est peut-être allé à la mort ? 
La précédente guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques souvenirs de 
cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’à 
ce  qu’en  moi  s’évanouisse  toute  conscience.  Heureusement,  je  pus  faire 
réexpédier l’ordre et le grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà p.36 derrière la Lys et, de là, vers 
la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le général Prioux nous fit 
savoir que, désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses divisions, 
il avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et d’y attendre l’ennemi. Ne 
retenant à ses côtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous à 
gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le trouver, 
peu après, pour me faire confirmer l’ordre de vider, mettre hors d’usage et 
abandonner  les  camions-citernes.  C’était  priver  l’armée  de  ses  dernières 
gouttes d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une résolution 
si grave, bien qu’elle découlât clairement des autres dispositions du moment. 
Notre grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison : triste 
destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il 
avait,  je  crois,  fort  honorablement  commandé,  pour  prendre,  en  dernière 
heure,  la  direction  d’une  armée  en  déroute  et  accepter,  à  la  place  du  vrai 
responsable de la défaite, une ingrate captivité ! 

Puis  je  rentrai  à  notre  villa.  J’avais  déjà,  dans  la  journée,  brûlé, 
conformément à nos instructions, mes archives, y compris le cahier sur lequel 
était  inscrite,  au  jour  le  jour,  toute  l’histoire  de  mon  service.  Que  ne 
donnerais-je,  aujourd’hui,  pour  le  tenir  en  main,  ce  cher  cahier  vert !  Je 
précipitai  également,  dans  le  fourneau  de  la  popote,  ma  correspondance 
personnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je fis 
choix,  dans  ma  cantine,  pour  les  emporter  avec  moi,  de  quelques  objets 
particulièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du 
moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de travail contre un vêtement 
en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général commandant l’artillerie 
de  l’armée.  Ce  très  digne  homme  qui,  par  un  point  d’honneur  peut-être 
excessif, avait voulu demeurer avec le général Prioux, p.37 ne disposait plus de 
ses cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la 
vareuse  qu’il  portait  sur  lui  et  elle  était  trouée  au  coude.  Il  en  gémissait 
hautement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en haillons ! Rira qui 
voudra, je trouve, je l’avoue pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne d’autos, 
qui se glissa à travers le territoire belge : car les routes françaises étaient déjà 
coupées. Au petit  jour, nous avions à peine fait une dizaine de kilomètres. 
Comment  avons-nous  réussi  à  échapper  aux  éclaireurs  motorisés  de 
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l’ennemi ?  Encore aujourd’hui,  je  me l’explique  mal.  Le fait  est,  pourtant, 
que,  tantôt  en voiture,  tantôt  à  pied,  j’arrivai,  vers  la  fin  de  la  matinée,  à 
Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts à ceux du capitaine 
Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher à rejoindre le gros du parc d’essence, 
qui, parti bien avant nous, avait reçu comme point de rassemblement, Bray-
les-Dunes. Nous tentâmes, en voiture, les routes de Furnes. Ce fut pour nous 
heurter, d’abord à des ponts déjà coupés, puis, sur la chaussée principale, à un 
invraisemblable  embouteillage  de  camions,  arrêtés,  tête-bêche,  par  files  de 
trois.  Par  derrière,  un  officier  de  chars,  arguant  d’une  mission  urgente, 
réclamait  à  grands  cris  le  passage.  Nous  nous  employâmes,  pendant  plus 
d’une heure, à dégager au moins une trouée. Un général de division, rencontré 
par  hasard,  me  demanda  ce  que  je  faisais  là.  Mis  au  courant,  il  se  laissa 
recruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zèle. Nos efforts 
réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer à poursuivre notre chemin 
— aussi bien,  qui nous garantissait  que nous ne nous cognerions pas, plus 
loin, à de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner 
Hondschoote.

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois et par un trajet 
plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là où une auto n’eût jamais passé. 
Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers  p.38  kilomètres, qu’il fallut 
franchir  parmi  d’extraordinaires  entassements  de  camions  à  peine  visibles 
dans  une  obscurité  de  plus  en  plus  épaisse.  Le  parc  était  bien  à  Bray.  Il 
m’offrit l’hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit même à boire. 
Malheureusement  — près  de  là,  les  chirurgiens  de l’hôpital  de Zuydcoote 
n’eurent  que  trop  de  raisons  de  le  savoir,  — tout  ce  littoral,  bordé  vers 
l’arrière de marais et de polders envahis par le sel, se trouvait alors, par suite 
de  la  rupture  des  canalisations,  presque  complètement  privé  d’eau.  Nous 
n’eûmes, pour apaiser notre soif,  qu’un verre de champagne.  Combien une 
bonne lampée, à une fontaine bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier ! 

L’armée  ayant  cessé  d’exister,  en  tant  que  telle,  je  n’avais  plus  aucun 
service  d’état-major  à  remplir.  Mais  j’avais  encore  charge  d’âmes.  Je  ne 
commandais  certes  pas  le  parc  d’essence  ni  ses  compagnies  de  camions-
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour me croire en 
droit de m’occuper de moi-même avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire 
leur embarquement. Car telle était alors l’exclusive préoccupation de chacun. 
Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières défenses, cette côte maudite ; 
se dérober à la captivité par le seul chemin qui restât encore libre, celui de la 
mer : une véritable fièvre d’évasion s’était emparée de cette foule d’hommes, 
maintenant à peu près désarmés, qui, des rives où ils s’entassaient, voyaient 
les Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair de ma journée 
du 30 à tâcher de procurer à mes clients une place définie sur le tableau des 
départs.  Je  passai  d’abord  une  partie  de  la  matinée  à  Bray-les-Dunes, 
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant après leurs unités et 
de camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner 
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quelquefois au bout de quelques centaines de mètres. Une fois de plus, j’y fis 
de la régulation p.39  routière, m’efforçant, sans grand succès, d’engager à une 
activité  un  peu  plus  efficace  les  malencontreux  gendarmes,  absurdement 
entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put m’apercevoir 
au cabaret  du « Perroquet », sur la frontière belge,  siège, pendant quelques 
heures,  d’un  éphémère  commandement  de  zone ;  à  Malo-les-Bains,  où  je 
retrouvai les principaux éléments de mon quatrième bureau. Ma nuit s’écoula 
au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre repos. Par 
bonheur,  ces  méthodiques  artilleurs  ne  cessèrent  d’arroser  constamment  le 
même point, vers la gauche de l’hôtel de Malo-Terminus. Les premiers coups 
firent  d’assez nombreuses  victimes.  Puis personne ne passa plus par  là  ou 
seulement au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur 
notre couche de sable, parmi les oyats ! 

Le  lendemain  matin,  j’eus  la  certitude  que  mes  gens  embarqueraient. 
Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait  leur  bateau ? La plupart, 
d’ailleurs  —  non  pas  tous,  hélas !  —  purent  être  repêchés.  Rien  ne 
m’interdisait  donc  plus,  désormais,  de  vaquer  à  mon  propre  destin.  Notre 
ancien  sous-chef  d’état-major,  qui  nous  gouvernait  alors,  ne  montrait  pas 
beaucoup  d’empressement  à  faire  partir,  avant  lui,  ses  aides  de  camp.  Il 
m’autorisa, cependant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles. 
S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ? Heureusement, vers le début 
de l’après-midi, l’obligeance du commandant du corps de cavalerie me permit 
d’obtenir, avec deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous n’avions 
plus qu’à chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route et 
moi, nous dûmes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est en ouest, 
puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en décombres, 
avec ses façades creuses, sur p.40 lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, 
épars parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les 
oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’un 
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernières minutes, sur les rives 
de  la  Flandre :  éclatements  de  bombes,  éclatements  d’obus,  tac-tac  des 
mitrailleuses, tirs de D.C.A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme 
obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette 
journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger qui adhèrent 
le plus fortement à ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée. 
Un admirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le 
calme miroir  des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la 
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la côte basse, des arabesques 
si belles qu’on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de conte hindou, 
enfin, inscrit à la poupe de notre bateau  (Royal-Daffodil,  « La Jonquille du 
Roi ») ; tout, dans l’atmosphère de ces premières minutes de voyage, semblait 
conspirer à rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d’un soldat échappé 
à la captivité.
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Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un trajet de toute la 
journée, en train, à travers l’Angleterre du sud. Il m’a laissé le souvenir d’une 
longue torpeur, coupée par un incohérent défilé de sensations et d’images, qui, 
pareilles  aux  épisodes  d’un  rêve,  n’affleuraient  à  la  conscience  que  pour 
sombrer aussitôt : plaisir de dévorer à belles dents les sandwiches au jambon 
et  au chester  que nous tendaient,  à travers  la  portière,  des girls  aux robes 
multicolores  ou  des  clergymen  aussi  dignes  que  s’ils  avaient  distribué  la 
communion ; parfum, légèrement sucré, des cigarettes, offertes avec la même 
profusion ;  acidité  des  limonades,  fadeur  d’un thé,  chargé de  trop de lait ; 
douceur des gazons, paysages de  p.41  parcs, flèches de cathédrales,  haies et 
rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au passage à niveau. Devant 
tant d’attentions : « Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades. 
Vers  le  soir,  nous  nous  réembarquâmes  à  Plymouth,  pour  jeter  l’ancre,  à 
l’aube,  devant  Cherbourg.  Là,  il  fallut  rester  de  longues  heures  en  rade. 
« Vous comprenez, disaient les officiers du paquebot, français cette fois, qui 
nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas 
à leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire 
de l’arrière. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois 
à terre,  un accueil  bien officiel,  bien sec,  un peu méfiant ;  comme lieu de 
repos, un camp inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de la Croix-
Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis, après un nouveau cahotement 
dans des wagons passablement inconfortables, nous arrivâmes, au milieu de la 
nuit, à Caen, où personne ne semblait nous attendre, mais où, heureusement, il 
est de bons hôtels et même des salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée, quelque chose 
qui pût encore servir ; comment et pourquoi on n’y réussit guère : il y aura 
lieu, par la suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire. Après un assez 
long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, à Rennes. La  Ire 

Armée n’était  plus. Mais son état-major ou ce qui en restait  était  mis à la 
disposition  du  général  commandant  le  « groupement »  qu’on  venait  de 
constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée 
par avions. Nous habitions fort au-delà de la zone des points de chute ; et, si le 
formidable  ébranlement  que  produisit  l’explosion  pourtant  lointaine,  d’un 
dépôt de cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout autour de 
nous,  m’inspirer  quelque  doute  sur  mon  étalonnage  des  distances,  je  me 
rassurai bien vite. « Il est doux,  p.42  dit le poète latin,  d’écouter la tempête, 
quand on est tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être odieux : 
quel  soldat,  pourtant,  tendant  l’oreille  au  bruit  d’un  danger  qu’il  sait  ne 
pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-même, son cœur 
se dilater d’un animal soulagement ? 

Le 18  au matin, le bruit se répandit que l’ennemi approchait. Notre bureau 
était  situé sur un boulevard,  dans le haut de la ville.  De l’autre côté de la 
chaussée, une rue descendait vers le centre. Là cantonnait mon ordonnance. 
Vers onze heures du matin, j’allai le trouver pour l’inviter à fermer, en toute 
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hâte, mes valises. Après l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’aperçus, à 
son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le boulevard : entre le 
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des soldats français, des 
officiers regardaient. J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient, 
par hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer à briser son fusil et 
à jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, à tout 
tenter pour ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire encore 
utile, j’aurais eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste. En l’absence de 
toute résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutôt il m’apparaissait 
clairement que le seul moyen de continuer à servir, en quelque façon, mon 
pays  et  les  miens  était  de  m’échapper,  avant  que  le  piège  achevât  de  se 
refermer.

Essayer  de  m’enfuir  vers  l’ouest  —  à  supposer  qu’il  me  fût  encore 
possible de découvrir une route libre — cette tentative n’eût abouti, de toute 
évidence,  qu’à me faire  prendre un peu plus loin,  dans le cul-de-sac de la 
péninsule. Vers le sud, de même, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire. 
Du moins, ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, contre 
mon attente, les Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain. Aurais-je, 
p.43 cependant, réussi à atteindre cette ville, et comment ? Il m’est arrivé aussi 
de penser qu’à Brest j’aurais peut-être trouvé le moyen de m’embarquer pour 
l’Angleterre. Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un 
exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes de réflexion, sur le 
trottoir de la rue en pente, je choisis l’issue qui me parut la plus simple et, par 
suite, la plus sûre. Je me rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma 
vareuse  —  mon  pantalon  de  toile  écrue  n’avait  rien  qui  évoquât 
particulièrement l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils,  fit 
preuve, en l’occurrence, de beaucoup de courage, j’obtins, sans peine, le prêt 
d’un veston et d’une cravate. Puis, après avoir pris contact avec un de mes 
amis, professeur à Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un hôtel. 
Estimant que l’on ne se cache jamais mieux que sous son propre personnage, 
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma profession. 
Mes  cheveux  gris  m’assuraient  que,  sous  l’universitaire,  personne  ne 
chercherait  l’officier.  A  moins  que  la  Kommandantur  ne  s’avisât  de 
confronter,  avec les listes des hôtels,  le tableau d’encadrement  de l’armée. 
L’idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans doute, nos maîtres étaient-
ils déjà blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse, dans la rue, au 
restaurant,  à  l’hôtel  même,  j’y  coudoyais  des  officiers  allemands,  partagé 
chaque fois entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays livrées à 
l’envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec des hommes que 
j’aurais  abordés,  quelques  jours  plus  tôt,  seulement  revolver  au  poing,  le 
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour à ces 
messieurs. A vrai dire, cette dernière satisfaction n’était pas elle-même sans 
mélange. Il y a toujours, à mon goût, une certaine gêne à vivre dans le  p.44 
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mensonge ; et bien que celui-là eût, je crois, aisément trouvé grâce devant les 
plus sévères casuistes, je m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant 
de persévérance.  Les trains une fois rétablis,  je gagnai Angers, où j’ai  des 
amis ; puis, de là, par la route, Guéret et les miens. De ces doux moments de 
la « revoyure », comme disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien 
ici. Pour en parler, ils font trop fort bondir mon cœur. Que le silence soit sur 
eux ! 

*

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’entends de cette 
guerre-ci ; car la précédente n’aura à intervenir que comme fond de tableau. 
J’ai participé au travail et à la vie d’états-majors d’un rang assez élevé. Je n’ai 
certes pas su tout ce qui s’y faisait.  Il  m’est  arrivé parfois, on s’en rendra 
compte,  d’ignorer  jusqu’aux  renseignements  les  plus  nécessaires  à  mon 
service  propre.  Mais  j’ai  pu observer,  au  jour  le  jour,  les  méthodes  et  les 
hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi-même, le combat. Avec la 
troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en 
remettre,  avant  tout,  à  d’autres  témoignages,  que  j’ai  été  bien  placé  pour 
recueillir  et  peser.  C’est  assez,  sans  doute,  sinon pour  remplacer  la  vision 
directe,  dont rien n’égale jamais,  si les  yeux sont bons,  l’authenticité  ni  la 
saveur humaine, du moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul 
ne  saurait  prétendre  avoir  tout  contemplé  ou tout  connu.  Que chacun dise 
franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes.

*
* *
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CHAPITRE II

La déposition d’un vaincu

@

p.45  Nous  venons  de  subir  une  incroyable  défaite.  A  qui  la  faute ?  Au 
régime  parlementaire,  à  la  troupe,  aux  Anglais,  à  la  cinquième  colonne, 
répondent nos généraux. A tout le monde, en somme, sauf à eux. Que le père 
Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné 
la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été 
perdue, elle l’aurait été par moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par 
là,  qu’un chef  est  responsable  de  tout  ce  qui  se  fait  sous  ses  ordres.  Peu 
importe qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative de chaque décision, qu’il n’ait 
pas connu chaque action. Parce qu’il est le chef et a accepté de l’être, il lui 
appartient  de prendre  à  son compte,  dans  le  mal  comme dans  le  bien,  les 
résultats.  La grande vérité  que cet  homme simple  exprimait  si  simplement 
prend  cependant  aujourd’hui  un  sens  encore  plus  plein.  Au  retour  de  la 
campagne, il n’était guère, dans mon entourage, d’officier qui en doutât ; quoi 
que  l’on  pense  des  causes  profondes  du  désastre,  la  cause  directe  — qui 
demandera  elle-même  à  être  expliquée  —  fut  l’incapacité  du 
commandement 1. p.46 Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, 
chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés.  Notre presse, presque 
tout  entière,  et  tout  ce  qu’il  y  a,  dans  notre  littérature,  de  foncièrement 
académique, ont répandu dans notre opinion le culte du convenu. Un général 
est, par nature, un grand général ; et lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il 
arrive  qu’on  le  récompense  par  un  cordon  de  la  Légion  d’honneur.  Ainsi 
s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté sur les 
pires  erreurs,  la  confiance  de la  nation ;  alors  qu’en réalité  on ne fait  que 
semer,  parmi les exécutants,  un dangereux agacement.  Mais il  y a plus, et 
peut-être, plus respectable.

Une singulière  loi  historique  semble  régler  les  rapports  des  États  avec 
leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus à l’écart 
du pouvoir ; vaincus, ils le reçoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su 
faire  triompher.  Mac-Mahon,  malgré  Sedan,  Hindenburg,  après 
l’effondrement de 1918 ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs 
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de 
Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je n’ignore certes 
point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles n’en répondent pas 

1 Au  surplus,  c’est  le  général  Weygand,  ancien  directeur  du  Centre  des  hautes  études 
militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de l’État-
Major général français, p. 140) : « La France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre 
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait  [Juillet 1942.]
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moins  à  une  sorte  de  psychose  de  l’affectivité  collective.  Aux  yeux  des 
peuples vaincus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, 
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du passé et 
peut-être de l’avenir. Je ne crois pas qu’une opinion qui heurte la vérité mérite 
jamais  qu’on évite  de la  contredire.  Je pense,  avec Pascal,  que le  zèle  est 
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas 
contre ceux qui les commettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il 
encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite 
pas  moins  d’être  méditée  par  quiconque,  sans  prétendre,  hélas !  à  p.47  la 
sainteté, s’efforce simplement vers la modeste moralité de l’honnête homme. 
Mais, du moment que le sentiment est sincère, on ne saurait le battre en brèche 
sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant, le mot est-il 
sorti  de ma plume qu’en moi l’historien se scandalise de l’avoir  écrit.  Car 
l’A.B.C. de notre métier est de fuir ces grands noms abstraits pour chercher à 
rétablir, derrière eux, les seules réalités concrètes, qui sont les hommes. Les 
erreurs  du  commandement  furent,  fondamentalement,  celles  d’un  groupe 
humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie de mon 
grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été donné de voir, quelquefois, 
d’un peu plus près, fut le général Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir 
d’un  homme  très  bien  élevé.  La  dernière  fois  qu’il  me  fit  l’honneur  de 
m’adresser  la  parole,  ce  fut,  m’ayant  rencontré  en  Normandie,  après  mon 
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous êtes 
donc,  vous  aussi,  tiré  indemne  de  cette  aventure. »  La  formule  me  parut 
désinvolte.  « Bénissons  notre  heureuse  aventure ! »  s’écrie  de même Félix, 
dans la dernière scène de Polyeucte.  Et Voltaire de commenter : « Ces mots, 
après avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans l’aventure des 
Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu plus de la moitié de son armée, 
et  laissé  en  arrière,  comme  prisonniers  volontaires,  avec  son  propre  chef 
d’état-major, l’officier qu’il s’était donné lui-même pour successeur. Mais je 
sais  qu’il  ne  faut  juger  personne  sur  un  propos  de  hasard.  Au  château 
d’Attiches, comme un jour, dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au 
G.Q.G. britannique, je passai plus d’une heure dans la pièce où se tenait le 
général :  sans  un  mot,  presque  sans  un  geste,  figé  dans  une  immobilité 
tragique, il contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait, 
comme pour y p.48 chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de même, j’ai, 
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels j’aurai 
à  revenir.  Dans  l’ensemble,  cependant,  je  n’ai  guère  pu  le  connaître  qu’à 
travers  ses  actes  de  commandement.  Or,  sur  ce  point,  il  m’est  difficile 
d’établir le départ entre son action personnelle et celle de son entourage.

J’ai  eu,  cela  va  de  soi,  une  familiarité  beaucoup  plus  grande  avec  les 
milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou mes camarades, pour 
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la plupart d’active et brevetés de l’École de Guerre.

Si  grande,  à  la  vérité,  que  je  me  trouve,  d’avance,  prémuni  contre  la 
tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout arbitraire, de 
l’officier d’état-major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, 
c’est une galerie de figures nettement individualisées qui défilent devant ma 
conscience : les unes, vouées, à jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je 
vivrai, resteront douces à ma mémoire.

Le capitaine B..., du troisième bureau, levant haut vers le ciel sa tête vide, 
semblait  offrir  éternellement  à  la  vénération  des  foules,  comme  un  saint 
sacrement, la science livresque, jadis reçue en dépôt aux cours de tactique. Le 
capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort en gueule, plutôt que grand dans 
l’action, avait réussi, en quelques mois, à s’attirer la haine de tout le personnel 
des  secrétaires,  qu’il  se  croyait,  par  la  grâce  d’une  vocation  native  au 
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait coucher à la 
cave,  quels  ricanements  derrière  son dos !  Avec  ces  fiers-à-bras,  comment 
confondre  notre  charmant  popotier,  si  serviable,  si  modestement  brave,  si 
discrètement  efficace  dans  ses  fonctions  d’adjoint  au  chef  de  bureau,  puis 
d’officier  de  liaison,  et  auquel  je  ne  trouve  vraiment  à  reprocher  qu’une 
chose :  l’accès  de  découragement  ou  de  dépression  physique  qui,  devant 
l’écroulement p.49 de ses rêves de guerrier pour images d’Épinal, l’entraîna un 
soir, dans la lourde atmosphère de Steenwerk, à se laisser faire inutilement 
prisonnier. Qu’il avait dû souffrir pour en arriver là — et souffrir plus encore 
quand il aura su, par quelque journal allemand, l’armistice ! Ceux que je viens 
de nommer, nous les avions déjà bien jaugés dès le temps de Bohain. Mais les 
jours brûlants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus 
d’une révélation.

Cet officier  supérieur,  qui avait  fait la guerre de  1914-1918 et en avait 
rapporté de belles citations, certes, nous connaissions bien d’avance, avec ses 
qualités, qui n’étaient pas sans attrait,  ses redoutables défauts : son sens du 
concret, mais son désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée 
répugnance  à  rien  prévoir ;  sa  gentillesse,  mais,  parfois,  son  manque  de 
franchise.  Qui  nous  eût  fait  prévoir,  cependant,  son  effondrement,  dans 
l’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le moment, nous 
avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, à 
la faiblesse devant le danger ce qui — entretenant, chez lui, cette nervosité, 
par  les  apparences,  si  voisine  de  la  peur  — était,  avant  tout,  conscience, 
presque  prématurée,  de  la  catastrophe  grandissante,  anxiété  sous  le  poids 
d’une  charge  trop  lourde,  sentimentalité  excessive  aussi :  ne  m’a-t-il  pas 
avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force de désigner lui-même ceux 
de ses collaborateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus exposé ? 
Mais  un  fait  est  sûr :  alourdi  sans  doute  par  des  années  de  bureau  et  de 
pédagogie, ce soldat de carrière avait complètement cessé d’être — avec tout 
ce que le mot comporte de domination de soi et d’implacabilité — un chef,
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Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir d’évoquer 
la longue et blonde silhouette p.50 du cher capitaine d’artillerie qui, aux heures 
troubles  d’Attiches  et  de  Steenwerk,  exerça,  à  l’échelon  avancé,  le 
commandement  de notre  bureau ?  Naguère,  à  Bohain,  où il  avait  sous  ses 
ordres la section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois, 
de mauvais poil. Il n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier passionné, se 
vantait  volontiers  de détester  le travail  intellectuel.  Sa franchise à soutenir, 
fût-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forçait l’estime ; 
mais son humeur contredisante agaçait. Son goût, peut-être un peu artificiel 
pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés 
politiques,  sociaux (car il  était  de haute bourgeoisie)  et,  j’imagine,  raciaux 
s’écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde. Nous 
étions de corrects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni d’une 
part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général Prioux 
décida que chaque bureau désignerait un officier pour attendre l’ennemi avec 
lui. T..., je l’ai dit, était alors notre chef. Il estima que., parce qu’il était le 
chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir qu’à lui. De jugement 
assez  ferme,  d’ailleurs,  pour  ne  pas  ranger  le  consentement  à  une  inutile 
prison parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus 
tard avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le trou de haie par où, dès 
l’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin de leurs prises, revolver au 
poing. Il l’eût tenté certainement si, presque à la dernière heure, un incident 
inopiné n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit 
apparaître  au P.C. le  général  commandant  le  4e corps ;  les  unités  sous ses 
ordres se trouvant presque toutes dans l’incapacité de repasser la Lys, il avait 
résolu  de  joindre  sa  destinée  à  celle  du  commandant  de  l’armée.  Notre 
popotier,  qui  faisait  auprès  de  lui  fonction  d’agent  de  liaison,  p.51 
l’accompagnait. Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre à 
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la côte. Son abnégation lassée 
sauva  T...  Car  le  général  n’avait  demandé  qu’un  prisonnier  d’office  par 
bureau. T... reçut l’autorisation de partir. Nous eûmes, le lendemain matin, la 
surprise et la joie de le voir surgir, à peine un peu en retard, à notre premier 
rendez-vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve 
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées de Bailleul. 
Mais nous nous étions,  lui  et  moi,  fait  nos adieux,  la  veille  au soir.  Nous 
étions, l’un et l’autre, passablement émus ; et si nous ne nous dîmes pas alors, 
en autant de mots, que nous nous étions autrefois mutuellement méconnus et 
que nous en avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se 
disent guère ; il  suffit qu’on les sente ensemble.  La vie nous a aujourd’hui 
séparés. Au point que j’ignore, au moment où j’écris, s’il est encore de ce 
monde. Si jamais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, 
pour recommencer  à nous opposer.  Pas comme avant,  cependant.  Pour ma 
part, il me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes, 
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chargées d’électricité humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des privilèges du 
véritable  homme  d’action  est,  sans  doute,  que,  dans  l’action,  ses  travers 
s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là en sommeil, paraissent alors chez 
lui avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade 
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincère  il l’avait toujours 
été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son goût de la contradiction 
disparut. Toujours prêt à donner un renseignement ou une directive, il fut le 
chef qui sait  laisser aux exécutants la liberté  nécessaire,  tout en prenant la 
responsabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa 
propre fatigue autant que  p.52  ménager de celle des autres. Et si bon garçon 
avec cela ! J’avais fait la découverte d’un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. A plus 
forte  raison,  leurs  particularités  tendent-elles  à  s’estomper,  dès  lors  qu’ils 
appartiennent  à  une  communauté  fortement  constituée.  Une  formation 
première,  conduite,  pour  chacun,  sur  des  lignes  à  peu  près  semblables, 
l’exercice  d’une  même  profession,  la  soumission  à  des  règles  de  vie 
communes ne sont peut-être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, 
avec les traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à subordonné, le 
sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, éminemment, le cas de ce 
qu’on pourrait appeler les corporations militaires. Dans la nation, les milieux 
d’officiers de carrière forment déjà une petite société bien caractérisée : par 
maintes survivances, la plus propre, assurément, à restituer à notre civilisation, 
relativement nivelée, l’image de ce que fut, dans l’ancienne France, la notion 
moins de classe encore que d’ « ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit 
d’énormes différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de 
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de 
plus que « le premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de même, 
un général, fût-il parmi les plus étoilés, s’il pénètre dans la pièce où travaille 
un modeste  sous-lieutenant  ne saurait,  sans  manquer  à  la  plus  élémentaire 
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous-officier — ne 
parlons pas d’un simple soldat — il  faudra,  pour l’engager à ce geste,  les 
circonstances les plus exceptionnelles. A l’intérieur de l’armée, le monde des 
officiers  d’état-major  fait  figure,  à  son  tour,  d’une  collectivité 
remarquablement homogène.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui lui font le 
plus  d’honneur  est  certainement  le  respect  du  devoir  professionnel.  Ce 
penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec la  p.53  plupart des officiers 
de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de l’École de Guerre, comme 
partout, il existe des paresseux, sans conscience. A une exception près peut-
être — encore s’agissait-il  d’un personnage évidemment jaugé déjà par ses 
pairs,  et  relégué  dans  un  état-major  sans  importance  — je  n’en  ai  jamais 
rencontré.  C’est  là  une  grande  vertu  et  que  bien  peu  d’autres  corps  de 
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fonctionnaires possèdent, aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major pour l’officier de 
troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux à tout prendre assez 
rares, les manifestations d’une irritante morgue d’École de Guerre. Il n’est que 
juste, cependant, de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient 
sonner très haut leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-être y 
avait-il  là  une part  de mode.  J’en sais  qui,  mis  au pied du mur,  perdirent 
visiblement  beaucoup  de  leur  enthousiasme.  Mais  il  m’a  semblé  que,  du 
moins  chez  les  jeunes,  ces  propos,  dans  l’immense  majorité  des  cas, 
répondaient  à  un  sentiment  parfaitement  sincère.  Aussi  bien  est-il  déjà 
caractéristique que le bon ton ait exigé l’expression d’une pareille estime pour 
les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation, s’élèvent, 
par moments, entre les exécutants et le personnel dirigeant, ce dernier n’en est 
assurément pas seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux 
divers  échelons,  sous le même angle et  se mettre  par la  pensée à  la place 
d’autrui  fut  toujours,  au  bas  comme  au  sommet  de  la  hiérarchie,  une 
gymnastique  mentale  singulièrement  difficile.  On  ne  saurait  contester, 
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché. Mais ce 
fut bien moins, je crois, par mépris que par pauvreté d’imagination et manque 
de sens concret.

p.54  Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions fréquemment 
occupés  à  mouvoir  les  unités,  sur  la  carte :  combien  d’entre  nous  se 
représentaient, avec une vivacité suffisante, la somme de gênes matérielles et, 
sur le plan moral, de découragement, qu’entraîne dans la troupe, l’abandon en 
plein hiver d’un cantonnement où, déjà, le soldat a adroitement fait son nid, 
pour  un  nouveau  gîte  qui  ne  lui  offre  bien  souvent  que  des  installations 
médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précédente guerre, j’ai, 
à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du commandement à calculer avec 
exactitude  le  temps  qu’un  ordre,  lancé  depuis  un  quartier  général,  met  à 
atteindre, d’étape en étape, le point où il pourra être mis à exécution : à qui 
font défaut les yeux de l’esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais 
à  mesurer  le  cheminement,  voire  les  erreurs d’un agent  de liaison sur  des 
pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant à l’armée Mangin — dont les 
méthodes, à cet égard, étaient particulièrement fâcheuses — j’eus l’angoisse 
de recevoir ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne 
fût possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il 
arriva finalement si tard à son but que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut 
pas le loisir  de reconnaître  le terrain avant l’aube,  partit  à l’assaut tout de 
travers et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas sûr 
que la conduite de cette guerre-ci ait été, à son tour, complètement exempte de 
pareils errements. A ce sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui doit 
être incriminée. Nous aurons à y revenir.
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Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit d’établir, par 
fractions, un va-et-vient entre les deux groupes d’officiers. Mais les grands 
chefs n’aiment guère changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 
1916,  leurs répugnances à s’y résigner avaient abouti à un véritable divorce 
entre p.55 le champ de vision des combattants et celui des états-majors. Lorsque 
la relève s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir trop longtemps différée, la faire 
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, 
en nombre nécessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant de 
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-major. 
Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver 1939-1940, se renouveler 
cette cristallisation des cadres ; j’ai cherché alors à en signaler les dangers en 
haut lieu. La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu 
le temps de se manifester, dans toute leur activité.

Honnêtes,  éminemment  désireux  de  bien  faire,  profondément  patriotes, 
plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse polytechnicienne ou 
saint-cyrienne,  dont ils sont issus, parfois même véritablement brillants, les 
officiers  d’état-major  constituent  donc, dans leur ensemble,  un corps digne 
d’estime.  Il  est  pourtant  indiscutable  que  par  eux-mêmes  ou  par  les  chefs 
sortis d’eux, ils nous ont conduits à la défaite. Pourquoi ? Avant de chercher à 
l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de décrire comment.

*

@

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la guerre, ni 
même de la campagne du Nord. Les documents, pour cela, me manquent ; et 
aussi, la compétence technique. Mais il est, dès maintenant, des constatations 
trop claires pour qu’on hésite à les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont mené nos 
armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine toutes. Nos 
chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En 
d’autres  termes,  le  p.56  triomphe  des  Allemands  fut,  essentiellement,  une 
victoire intellectuelle et c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous décisif, 
oppose la civilisation contemporaine à celles qui l’ont précédée .  depuis le 
début du XXe siècle, la notion de distance a radicalement changé de valeur. La 
métamorphose s’est produite, à peu près, dans l’espace d’une génération et, si 
rapide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement, dans nos 
mœurs,  pour que l’habitude n’ait  pas réussi à en masquer,  quelque peu, le 
caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente se charge de nous ouvrir les 
yeux.  Car  les  privations,  issues  de  la  guerre  ou  de  la  défaite,  ont  agi  sur 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        27

l’Europe comme une machine à remonter le temps et c’est aux genres de vie 
d’un passé, hier encore considéré comme à jamais disparu, qu’elles nous ont 
brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, 
quand mes fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, 
qui est notre petit centre économique, semblait à notre porte. Cette année, où il 
nous faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes 
et, pour les matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque départ vers le 
bourg prend les allures d’une expédition.  Comme il y a trente ou quarante 
ans !  Les Allemands ont fait  une guerre d’aujourd’hui,  sous le signe de la 
vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une guerre 
de  la  veille  ou  de  l’avant-veille.  Au  moment  même  où  nous  voyions  les 
Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le 
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère nouvelle. Si bien, qu’au 
vrai,  ce  furent  deux  adversaires  appartenant  chacun  à  un  âge  différent  de 
l’humanité  qui  se  heurtèrent  sur  nos  champs  de  bataille.  Nous  avons  en 
somme renouvelé les combats, familiers à notre histoire coloniale, de la  p.57 
sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs 1.

Relisez la liste des P.C. de la Ire Armée, durant la campagne du Nord : 
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A chaque nouvelle 
pression  de  l’ennemi,  un  recul  a  répondu.  Rien  de  plus  naturel.  Mais,  de 
combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque fois. Pas davantage. 
En  d’autres  termes  —  car,  ainsi  que  nous  l’enseignait  déjà  Vidal  de  La 
Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au 
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les déplacements de 
la  ligne  de  résistance  étaient  en  proportion.  Du  moins,  tels  que  le 
commandement s’imaginait pouvoir en imposer le tracé à l’ennemi. De notre 
école de Lens, nous entendîmes distinctement le combat à la mitrailleuse. Si 
suggestif qu’ait pu paraître, à de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités 
un peu  oubliées,  je  ne crois  pas  que  la  volonté  de nos  chefs  eût  été  d’en 
procurer le plaisir à leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient 
avancé plus vite qu’il ne semblait conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à 
peu  près  constamment.  « Stratégie  à  la  petite  semaine »,  disait,  de  nos 
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient être 
de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument 
le dos. Il n’eût pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur 
les bancs de l’École de Guerre ou du « C.H.E.M. » (le Centre p.58  des Hautes 
Études  Militaires)  pour  comprendre  une  situation  trop  claire.  De  toute 
évidence,  une fois enfoncée l’armée de la Meuse, cependant que, sur notre 
propre front, l’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance 

1 Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du présent imposent à la pensée, on 
trouvera d’intelligentes observations dans un petit livre où on ne songerait sans doute guère à 
les chercher : celui de  Charlesworth sur  Les Routes et le trafic commercial dans l’Empire  
romain.  Voir  le  développement  de  la  page  225.  Notamment :   Les  hommes  doivent 
aujourd’hui  prendre  leurs  résolutions  avec  une  promptitude  qui  eût  stupéfié  nos  aïeux. » 
[Juillet 1942.]
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de salut subsistait : après s’être « décrochés », rétablir une nouvelle ligne de 
défense,  assez loin à l’arrière,  pour ne pas être balayée avant même d’être 
garnie. Au lieu de cela, on se borna à précipiter dans la brèche, tour à tour, de 
petites  unités,  vouées  à  un  écrasement  immédiat,  tandis  qu’on  s’obstinait, 
d’autre part, à vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au 
moment où, la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient 
été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de rejoindre, à temps. Si Joffre, 
après Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la 
bataille,  sur la Marne ; il  l’aurait  perdue,  vers Guise.  Et cependant,  de son 
temps, les troupes adverses ne marchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des divers échelons 
du commandement : Ire Armée, Grand Quartier et, au degré intermédiaire, 1er 

Groupe d’armées. Ce dernier eut à sa tête d’abord le général Billotte, puis, à 
partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un 
accident  d’auto,  Billotte  n’est  plus  là  pour  se  défendre.  Cette  disparition 
opportune le désignait  tout naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si 
j’en juge par certaines conversations, surprises dans notre triste petite salle à 
manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la Belgique par les 
Allemands,  quelle  forme  devait  prendre  la  riposte  des  armées  franco-
britanniques ?  Ce  problème  avait,  tout  l’hiver  durant,  agité  les  bureaux 
« opérations »  des  états-majors.  Deux  solutions  se  partageaient  les 
préférences. Les uns proposaient d’attendre l’ennemi, de pied ferme, sur  p.59 
une position jalonnée, en Belgique, par l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, 
malheureusement assez incomplète,  de blockhaus et de fossés antichars qui 
suivait,  à peu près, notre frontière, quitte,  cela va de soi, à lancer en avant 
quelques éléments de reconnaissance et de retardement. D’autres, au contraire, 
voulaient immédiatement la guerre tout entière en dehors de notre territoire 
national ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, d’un bond, la rive gauche 
de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans l’intervalle entre les deux cours 
d’eau, une diagonale tirée, de Wavre à Namur, à travers les hautes plaines de 
la Hesbaye, presque complètement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun 
sait que la seconde solution finalement l’emporta. Il semble bien que, dans 
cette décision, l’influence du général Billotte ait été prépondérante.

Le  choix  était  peut-être,  en  lui-même,  imprudent.  Il  le  devint, 
incontestablement,  aussitôt  que  la  résistance  belge,  autour  de  Liège,  eut 
commencé  de  faiblir.  On  avait  compté  qu’elle  nous  donnerait  le  répit  de 
quelques jours, nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les 
ponts entre Liège et Maestricht n’ayant pu être coupés tous au moment voulu, 
la place se trouva tournée presque dès le début de l’offensive allemande, et les 
témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne 
dût,  elle-même,  rapidement  succomber.  En  même  temps,  les  premières 
rencontres avaient révélé d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas 
seulement beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements ne 
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l’avaient  jamais  supposé ;  certains  d’entre  eux  possédaient  en  outre  une 
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement la nôtre. 
La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle et de la position Wavre-
Namur avait été confiée au corps de cavalerie, entièrement motorisé, malgré 
son  nom  traditionnel :  « la  seule  formation  à  laquelle  je  n’ai  p.60  jamais 
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le général Prioux, qui 
commandait  alors  cette  grande  unité,  proposa,  dès  le  11,  de renoncer  à  la 
manœuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur 
l’Escaut et la frontière. Ici encore, Billotte se mit à la traverse. Lorsqu’un chef 
d’un  rang  si  élevé  prend  la  peine  d’exercer  lui-même  une  pression 
personnelle, elle demeure rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de 
croire qu’après un entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux 
se laissa aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est 
sûr qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire Armée et des forces britanniques 
et  françaises  placées  à  sa  gauche,  si,  vers  sa  droite,  ne  s’était  ouverte, 
inopinément,  la  plaie  béante  de  la  Meuse ?  Je  ne  me  sens  certes  pas  la 
compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, après coup. Le 14 mai, un 
segment du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une 
de ces divisions marocaines dont les éléments indigènes semblent avoir au 
début du moins, particulièrement mal supporté les bombardements aériens et 
les attaques par chars. Mais le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la Meuse et de Sedan 
qui, en découvrant brusquement les arrières des troupes engagées en Belgique, 
voua  leur  manœuvre  à  un  irrémédiable  échec.  Comment  expliquer  que 
l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût imaginée si facile à défendre, ait 
été si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la guerre et 
peut-être le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit sans 
consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda beaucoup à en tirer les 
conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la Meuse ; le même 
jour, un ordre, signé Gamelin,  p.61  prescrivait encore de résister sur la ligne 
Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu l’occasion de 
rappeler  qu’elle  s’opéra  au compte-gouttes.  A ces  méthodes,  rien  ne parut 
avoir été changé ni par la substitution de Weygand à Gamelin (qui eut lieu le 
20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généralissime fit à lord Gort 
et au général Billotte 1 : voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les 
communications terrestres étant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce fut au retour 
de cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se 
faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un 

1 Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je comprends bien son rapport 
du 22 mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secrets de l’État-Major  
français, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord Gort. [Juillet 1942].
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camion. Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été 
son rôle personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière particulière. 
Une chose est  certaine : les erreurs alors commises  furent, par leurs effets, 
beaucoup  plus  décisives ;  elles  semblent  en  elles-mêmes  beaucoup  moins 
pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu être, la conception première du 
plan  d’opérations.  Après  tout,  se  tromper  au  départ,  il  est  peu  de  grands 
capitaines  qui  ne  s’y  soient  laissé  quelquefois  entraîner ;  la  tragédie 
commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu de 
la scène, personne n’eut d’ailleurs l’impression qu’un esprit nouveau soufflait 
sur le commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne saurait guère nier, 
lui étaient communes avec toute une école.

La  campagne  du  Nord,  avec  ses  dures  leçons,  réussit-elle  du  moins  à 
convaincre nos maîtres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse 
sera  donnée  par  l’histoire  des  dernières  convulsions  p.62  dans  lesquelles 
devaient  se  débattre  les  morceaux  d’armées  échappés  au  désastre  des 
Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient 
jeté  sur  les  côtes  françaises  des  éléments  disjoints  par  la  retraite,  par 
l’embarquement  même,  quelquefois  par  les  naufrages,  et  totalement 
désarmés ; il fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper à nouveau, 
de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez 
lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui s’étendait à peu près 
d’Évreux à Caen. Le front, dès lors mouvant, de la Somme, courait à moins de 
150  kilomètres  de  là,  en  moyenne.  C’eût  été  beaucoup  sous  Napoléon, 
suffisant, sans doute, en 1915. En l’an de grâce 1940, autant dire rien. Les 
Allemands nous le firent bien voir. Force fut, bientôt, de se rabattre vers le 
Sud, d’abord, selon l’usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin. 
Mais,  déjà,  la  grande  débâcle  avait  commencé.  En  vérité,  c’est  sur  la 
Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût convenu de nous rassembler : bien 
placés pour nous porter, de là, dans n’importe quelle direction, nous aurions 
peut-être eu le temps de nous rendre utiles. La rage me mord encore le cœur, 
quand  j’y  pense,  comme  naguère  dans  nos  châteaux  normands.  De  cette 
étonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de l’expérience, nous 
ne devions, d’ailleurs, pas être les seules victimes, ni, vraisemblablement, les 
plus déplorables. A l’avance allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura et 
le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées françaises de 
l’Est  et,  presque,  celle  des  Alpes ?  D’un  bout  à  l’autre  de  la  guerre,  le 
métronome  des  états-majors  ne  cessa  pas  de  battre  plusieurs  mesures  en 
retard.

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais significatif, acheva, 
sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de sclérose mentale ne 
se limitait pas aux autorités supérieures,  p.63  coupables de nous avoir assigné 
pour  lieu  d’asile  les  proches  arrières  du  front.  Depuis  que  le  général 
commandant le XVIe corps s’était vu confier, après mille péripéties, la charge 
de diriger le travail de regroupement, l’état-major de la Ire Armée, oisif et mal 
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en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de Caen. Le 15 
juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous rendre à Rennes. Le déplacement 
devait  se faire,  partie  par  voie  ferrée,  partie  par la route.  Comme nous ne 
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées à 
assurer le transport, jusqu’à la gare, du détachement désigné pour prendre le 
train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous allâmes, un de mes 
camarades  et  moi,  trouver  le  lieutenant-colonel  qui  était,  parmi  nous,  le 
personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de 
partir, sans plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées 
allemandes  s’infiltraient  en  Normandie,  menaçant,  en  particulier,  nos 
communications  vers  le  Sud.  Dans  un  tête-à-tête  inopiné  avec  des  autos-
mitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques 
revolvers, aurait fait piètre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement 
capturer, au vol, et cette perspective nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant-
colonel, à son habitude, commença par tergiverser. Mais il jugeait incommode 
d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida, finalement, à 
attendre, pour lever le camp, les premières lueurs du jour. La vérité m’oblige à 
dire que nous ne fîmes pas de mauvaises rencontres. L’imprudence n’était pas, 
pour cela, moins grave. Elle m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire 
la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus considérable, qui, dit-on, 
avait  vu, sur l’Oise, sa salle à manger brusquement cernée par un parti  de 
feldgrau.

Aussi  bien,  avons-nous  jamais,  durant  toute  la  campagne,  su  où  était 
l’ennemi ?  Que  nos  chefs  aient  p.64  toujours  imparfaitement  connu  ses 
véritables  intentions  et,  pis  encore peut-être,  ses  possibilités  matérielles,  la 
mauvaise organisation de nos services de renseignements suffit à l’expliquer. 
Mais l’ignorance où, sur le moment même, nous avons perpétuellement été de 
ses  mouvements,  eut  pour  cause,  avant  tout,  un  constant  décalage  dans 
l’appréciation des distances. Notre propre marche était trop lente, notre esprit, 
également, trop dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter que 
l’adversaire pût aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé 
que  le  Quartier  Général  se  diviserait  en  deux  groupes :  le  P.C.  actif,  à 
Estaires ; la fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on, à Merville. 
La surprise fut grande de devoir constater, à l’expérience, que l’échelon dit 
« arrière » se trouvait plus près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié 
« avant ». Déjà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer 
de modifier hâtivement, en cours de route, les points de débarquement d’une 
division, que, sous prétexte de colmater la poche, on s’apprêtait à jeter dans la 
gueule du loup.

Après  notre  arrivée  dans  les  Flandres,  les  faux calculs  de  ce  genre  se 
multiplièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du point qui lui 
avait  été  désigné  pour  P.C.,  s’aperçut  que  l’ennemi  l’avait  devancé.  J’ai 
encore froid dans le dos au souvenir  de la tragédie dont je faillis,  un jour, 
devenir  l’auteur,  l’innocent  auteur,  oserais-je  dire,  car  je  n’avais  pas  les 
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moyens de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si l’on ne me 
communiquait même pas toujours, en temps voulu, les renseignements dont 
les autres bureaux de l’état-major pouvaient disposer. A une des compagnies 
de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un changement de cantonnement : 
par mesure de sécurité, l’emplacement précédent ayant été jugé trop proche du 
front oriental de l’armée. Une fois l’ordre expédié, j’appris que, venant par le 
sud-ouest, les Allemands p.65 occupaient déjà le village choisi. Par miracle, la 
compagnie,  qu’un embouteillage  arrêta,  n’arriva  jamais  à  destination.  Une 
fraction d’un groupe de transport automobile fut moins heureuse : aux abords 
du lieu de stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à coups 
de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la route de la mer, en 
territoire français, allait nous être coupée ? Depuis plusieurs jours déjà, nous 
avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de la côte la 
plus  grande  partie  du  Parc  d’Essence.  Comme  nos  dépôts  fixes  s’étaient 
progressivement réduits à ceux de Lille et que, si par hasard, nous découvrions 
sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était de laisser 
les unités y puiser à peu près à leur gré, le personnel d’exploitation, presque 
tout entier,  était devenu inutile. Nous avions gardé près de nous seulement, 
avec un petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, 
en  majorité,  à  assurer  nos  liaisons  avec  les  Corps  d’Armée.  Cependant, 
l’armée refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en plus 
étroit : si bien que les P.C. de ses différents Corps se trouvèrent, finalement, 
assez proches les uns des autres pour pouvoir être aisément visités tous en une 
ou  deux  tournées.  Il  nous  parut  alors  médiocrement  sage  de  continuer  à 
exposer aux dangers d’une captivité menaçante plus d’officiers que nous n’en 
avions réellement besoin. Nous décidâmes, le 26 mai au soir, de prescrire à 
l’un  d’eux  de  regagner,  le  lendemain,  le  gros  du  Parc.  Or  le  28,  dans  la 
matinée,  je  le  vis  revenir  à  Steenwerck.  Sur  l’itinéraire  qui  lui  avait  été 
indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté à des chars allemands. La 
nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. 
« Êtes-vous  bien sûr  que ce  ne soit  pas  des  chars  français ? »  demanda le 
premier camarade du 3e bureau, à qui p.66 nous eûmes affaire. F... répliqua qu’il 
avait  toutes les raisons du monde de penser le contraire,  ne fût-ce que les 
coups de feu échangés,  sous ses yeux,  entre ces engins et  nos troupes.  Le 
général  Prioux,  à  qui  nous  le  menâmes  ensuite,  fut  moins  incrédule ;  il 
encaissa  le  coup,  sans  broncher.  Mais  je  me  demande  encore  combien  de 
temps le  renseignement  se serait  fait  attendre,  si  notre  brave lieutenant  ne 
s’était, par hasard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons supérieurs les 
observations qui précèdent. Les exécutants n’ont pas, à l’ordinaire, beaucoup 
mieux réussi à accorder leurs prévisions ni leurs gestes à la vitesse allemande. 
Les  deux  carences  étaient,  d’ailleurs,  étroitement  liées.  Non  seulement  la 
transmission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de 
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haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins de subtilité de 
doctrine, avaient été formés à la même école, en somme, que leurs camarades 
des états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands conservèrent la 
fâcheuse habitude d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient 
pas le jeu. Nous avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du printemps, 
l’établissement d’un dépôt d’essence « semi-fixe » : grande pensée du G.Q.G., 
conçue à l’échelle  d’un type  de guerre  qui ne se réalisa  jamais  que sur le 
papier.  Un  beau  jour  du  mois  de  mai,  l’officier,  qui  avait  la  charge  de 
l’installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il les jugea d’une 
couleur singulière. Mais quoi ! connaissait-il tous les modèles en usage dans 
l’armée française ? Surtout,  la  colonne lui  parut bizarrement  engagée :  elle 
filait vers Cambrai, alors que la direction du « front » était, de toute évidence, 
à l’opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas 
que les guides s’orientent de travers ? Notre homme s’apprêtait à courir après 
le chef p.67 du convoi, pour le remettre dans le droit chemin, quand un quidam, 
mieux avisé, le héla : « Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en résulta, sur le 
plan  moral,  des  conséquences  qui  semblent  avoir  été  fort  graves.  Je  vais 
toucher,  ici,  à un sujet  délicat  et sur lequel,  on le sait,  je n’ai le droit  que 
d’avoir  des  impressions  un  peu  lointaines.  Mais  il  importe  que  certaines 
choses soient dites, brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bâti qu’il se 
bande à  affronter  un danger  prévu,  au lieu  où il  l’a  prévu,  beaucoup plus 
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une menace de 
mort, au détour d’un chemin prétendument paisible. J’ai vu naguère, après la 
Marne, une troupe qui, la veille,  était  montée bravement  en ligne,  sous un 
affreux bombardement, succomber à la panique, parce que trois obus étaient 
tombés,  sans blesser personne, le long d’une route,  au bord de laquelle  on 
venait de former les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis 
parce que les Allemands étaient là » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en 
mai et juin derniers. Traduisez : là où nous ne les attendions point, où rien ne 
nous avait  permis de supposer que nous devions les attendre.  En sorte que 
certaines  défaillances,  qui,  je  le  crains,  ne  sont  guère  niables,  ont  eu  leur 
principale  origine  dans  le  battement  trop  lent  auquel  on  avait  dressé  les 
cerveaux.  Nos  soldats  ont  été  vaincus,  ils  se  sont,  en  quelque  mesure, 
beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en 
retard.

*

@

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop souvent, par le 
lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient aussi, pour la plupart, et se 
p.68  produisirent surtout avec une fréquence croissante, d’une façon à laquelle 
ni  les  chefs  ni,  par  suite,  les  troupes  ne s’étaient  préparés.  On aurait  bien 
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admis de se canarder, à longueur de journée, de tranchée à tranchée — fût-ce, 
comme nous le faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres de distance. 
On eût jugé naturel de se chiper, de temps à autre, un petit poste. On se serait 
senti fort capable de repousser, de pied ferme, un assaut, derrière des barbelés, 
même plus ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-même à 
l’attaque,  héroïquement,  vers  des  positions  déjà  pilonnées  —  bien 
qu’imparfaitement  peut-être  — par  l’artillerie.  Le  tout,  réglé  par  les  états-
majors, sur de belles idées de manœuvres, longuement, savamment mûries, de 
part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, à 
quelques  chars,  en  rase  campagne.  Les  Allemands,  eux,  couraient  un  peu 
partout,  à  travers  les  chemins.  Tâtant  le  terrain,  ils  s’arrêtaient  là  où  la 
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fonçaient au 
contraire,  exploitant,  après  coup,  leurs  gains  pour  monter  une  manœuvre 
appropriée,  ou  plutôt,  selon  toute  apparence,  choisissant  alors  dans  la 
multitude  des  plans  que,  conformément  au  méthodique  opportunisme,  si 
caractéristique de l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils 
croyaient à l’action et à l’imprévu. Nous avions donné notre foi à l’immobilité 
et au déjà fait.

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard,  que  les  derniers  épisodes  de  la 
campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : à l’époque, précisément, où 
il eût pu sembler que les leçons de l’expérience auraient enfin fait entendre 
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces 
en retraite depuis la Normandie et que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, 
déjà coupait des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on ? On dépêcha, 
incontinent, un honorable général du génie, pour reconnaître une « position », 
d’une mer à l’autre.  Car, pas  p.69  moyen de tenir,  n’est-ce pas,  si  l’on n’a, 
préalablement, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position » 
continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il 
est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni 
canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions 
pour  tous  ces  canons,  à supposer  qu’on les  eût  pu trouver.  Le résultat  fut 
qu’après  quelques  rafales  de  mitrailleuses,  échangées,  m’a-t-on  dit,  à 
Fougères, les Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes (que la « position » 
eût dû mettre à l’abri), se répandirent dans toute la péninsule et y firent des 
foules de prisonniers.

Est-ce  à  dire  qu’à  ce  moment  même  —  celui,  exactement,  où  Pétain 
annonça  qu’il  demandait  l’armistice  —  toute  défense  fût  devenue  — 
impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout : 
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une frontière de plus en 
plus tranchée tendait à séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient 
malheureusement  pas  à  celle  qui  jouissait  des  artères  cérébrales  les  plus 
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au boutistes », comme 
on disait en 1918, n’avaient pas tort.  Ils rêvaient d’une guerre modernisée, 
d’une  chouannerie  contre  chars  et  détachements  motorisés.  Quelques-uns 
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même, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir 
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont l’ennemi faisait un si 
grand et bon usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnêtes 
chaussées ; même le véhicule à chenillettes se déplace sur le macadam moins 
lentement  qu’en  pleins  champs ;  le  canon  ou  le  tracteur  du  type  normal 
n’admet  pas  d’autres  voies.  C’est  pourquoi,  fidèles  à  leur  programme  de 
rapidité, les Allemands, de plus en plus, lançaient leurs éléments de contact à 
peu près exclusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par 
des  p.70  positions  allongées  sur  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  presque 
impossibles à garnir et terriblement faciles à repérer. Quel mal, au contraire, 
n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques îlots de résistance, bien placés 
auprès  des  itinéraires  routiers,  bien  camouflés,  suffisamment  mobiles  et 
pourvus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de 
modestes  75 !  Quand  j’aperçus,  dans  Rennes,  la  colonne  allemande,  qui, 
composée, pour une très large part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur 
le  boulevard  Sévigné,  je  sentis  se  réveiller  en  moi  de  vieux  réflexes  de 
fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétaires 
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dès le début de la 
campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été pourtant bien tentant de 
l’attendre, la maudite colonne, au coin de quelques boqueteaux, dans ce pays 
breton, si favorable aux embûches ; fût-ce seulement avec le modeste matériel 
d’une compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu, 
on aurait vite regagné le « bled »  pour recommencer plus loin. Je suis bien sûr 
que les trois quarts de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu. 
Hélas ! les règlements n’avaient rien prévu de pareil.

*

@

Cette  guerre  accélérée,  il  lui  fallait,  naturellement,  son  matériel.  Les 
Allemands se l’étaient donné. La France non, ou, du moins, pas en suffisance. 
On l’a dit et redit : nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas 
assez  de  camions,  de  motos  ou  de  tracteurs  et,  par  là,  nous  avons  été 
empêchés, dès le principe, de mener les opérations comme il eût convenu de 
le faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de 
cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas toutes  p.71  d’ordre 
spécifiquement militaire 1. Nous saurons, là-dessus aussi, le moment venu, ne 

1 Je  me  rends  mieux  compte  aujourd’hui  que  ce  matériel,  certainement  insuffisant,  ne 
manquait cependant point autant qu’on l’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, à 
l’arrière, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volèrent jamais. Les 
uns comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se passa-t-il à Villacoublay, lors de 
l’avance de l’armée allemande sur Paris ? Est-il  exact  que,  comme on me l’a dit,  il  fallut 
détruire  sur  le terrain,  un grand nombre d’avions,  faute d’aviateurs  capables  de leur  faire 
prendre l’air ? Ce dernier trait ne me paraît point invraisemblable. Je connais un aviateur civil, 
dûment  mobilisé,  qui,  durant  toute  la  guerre,  n’a  jamais  été  autorisé  à  monter  un  avion 
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rien taire. Les fautes des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et 
le haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à plaider l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui voua les 
troupes du Nord à abandonner, soit directement aux mains de l’ennemi, soit 
sur les  plages  des  Flandres,  l’équipement  de trois  divisions motorisées,  de 
trois divisions légères mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée 
et de tous les bataillons de chars d’une armée. Qu’il eût été utile pourtant, sur 
les  champs  de  bataille  de  la  Somme  ou  de  l’Aisne,  ce  beau  matériel,  le 
meilleur assurément dont disposât la nation en armes ! Mais il ne s’agit ici que 
de la préparation de la guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions 
ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des 
disponibilités  d’argent  et  de  main-d’œuvre  qui  n’étaient  assurément  pas 
infinies,  sans  pourtant  avoir  la  sagesse  de  bétonner  suffisamment  notre 
frontière du Nord, aussi exposée que celle de l’Est ; parce qu’on nous apprit à 
faire reposer toute notre confiance sur la ligne Maginot, construite à grands 
frais et à grand renfort de publicité, pour, p.72 l’ayant arrêtée trop court sur sa 
gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet 
étonnant épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en raconta la 
presse : autant dire zéro) ; parce qu’en dernière minute,  on préféra se hâter 
encore de couler  en ciment,  dans le Nord,  des blockhaus,  qui,  pourvus de 
défenses efficaces seulement vers l’avant, furent pris par derrière et que nos 
troupes durent employer tous leurs efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai 
et Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands atteignirent, 
un  beau  jour,  en  partant  de  Cambrai  et  de  Saint-Quentin ;  parce  qu’une 
doctrine, couramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés à 
un  de  ces  moments  de  l’histoire  stratégique  où  la  cuirasse  dépasse  en 
puissance  le  canon  — entendez :  où  la  position  fortifiée  est  pratiquement 
inexpugnable  —  sans  d’ailleurs  que  le  commandement  ait  eu  même  le 
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidèle à une théorie, par 
où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se trouver, d’avance, condamnée ; 
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se méfiaient des unités 
motorisées,  jugées  trop lourdes  à  mouvoir  (les  calculs  leur  attribuaient,  en 
effet,  des  déplacements  très  lents ;  car  on  les  imaginait,  par  sécurité,  ne 
bougeant que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en 
plein  jour) ;  parce  qu’il  fut  enseigné,  au  cours  de  cavalerie  de  l’École  de 
Guerre, que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur offensive 
à peu près nulle ;  parce que les techniciens  ou soi-disant tels  estimaient  le 
bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par 
avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort loin leurs 
munitions, au lieu que les avions vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se recharger 
des  leurs ;  en  un  mot,  parce  que  nos  chefs,  au  milieu  de  beaucoup  de 
contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en 1940, la guerre p.73  de 

militaire.
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1915-1918. Les Allemands faisaient celle de 1940 1.

*

@

On  a  raconté  que  Hitler,  avant  d’établir  ses  plans  de  combat,  s’était 
entouré  d’experts  en psychologie.  J’ignore si  le  trait  est  authentique.  Il  ne 
paraît  pas  incroyable.  Certainement,  l’attaque  aérienne,  telle  que  les 
Allemands la pratiquèrent avec tant de brio,  attestait  une connaissance très 
poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant 
une fois entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » vers le 
sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long cri strident n’effrayait 
pas seulement par son association avec des images de mort et de ruines. En 
lui-même, par ses qualités,  si j’ose dire, proprement acoustiques, il  crispait 
l’être  tout  entier  et  le  préparait  à  la  panique.  Or,  il  semble  bien avoir  été 
volontairement  rendu plus  intense  à  l’aide  d’appareils  vibrants  appropriés. 
C’est  que  le  bombardement  par  avions  n’avait  pas  été  conçu,  par  les 
Allemands, uniquement comme un procédé de destruction et de massacre. Si 
serrés qu’on en imagine les points de chute, des projectiles p.74  ne réussissent 
jamais à atteindre qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des 
nerfs,  au  contraire,  peut  se  propager  fort  loin  et  anémier  la  capacité  de 
résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des 
principaux objets que se proposait le commandement ennemi, en lançant sur 
nous, vague après vague, son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien à 
ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que j’ai scrupule 
à devoir même effleurer, du moins, en ce qui regarde cette guerre-ci. Seuls les 
vrais  combattants  ont  le  droit  de  parler  de  danger,  de  courage  et  des 
hésitations du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une brève 
expérience. Mon baptême du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne), 
je l’ai  reçu le 22 mai,  sur une route de Flandre :  car je ne compte pas les 
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des environs de Lens. Ce 
jour-là, au matin, le convoi, où ma voiture s’était insérée, fut successivement 

1 La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les professeurs de stratégie ne l’ont 
jamais beaucoup aimée.  Au moins chez  nous J.  de Pierrefeu  (Plutarque a menti, p.  300)  
écrivait naguère : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du  Matin  lors du fameux 
Circuit de l’Est au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une 
étonnante  conversation  qu’il  eut  à  l’issue de la  triomphale épreuve  avec  le  général  Foch, 
commandant  le  Xe corps.  Sur  le  plateau  de  Malzéville,  comme  le  cortège  regagnait  les 
voitures, Foch le prit  familièrement par le bras et lui dit :  « Tout ça, voyez-vous, c’est du 
sport : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une célèbre 
préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 à 1918, 
même les stratèges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet 1942].
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mitraillé,  par avions, puis, par d’autres, bombardé.  La mitraille,  qui tua un 
homme,  non  loin  de  moi,  ne  me  fit  pas  grande  impression.  Il  n’est, 
assurément,  jamais  agréable  de frôler la  mort  et,  lorsque les  rafales eurent 
cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était 
demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’était 
une crainte à froid : rien qui ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. 
Le bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans 
mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai 
du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’avouer que j’y avais 
assez vilainement frissonné. Vers la fin de la campagne,  j’ai subi quelques 
bombardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu 
jadis de tout autres,  à exagérer l’ampleur,  mais  qui ne manquèrent  pas  p.75 
cependant d’être assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni rien 
perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis 
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis 
l’Argonne  de  1914,  le  chant  d’abeilles  des  balles  s’est  inscrit  dans  mes 
circonvolutions cérébrales comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt à 
jouer dès le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie que 
d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajectoire d’un 
obus  et  le  point  de  chute  probable.  J’avais  été  beaucoup  plus  rarement 
bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-là, presque aussi 
béjaune que mes conscrits.  Pourtant, la différence de température, entre les 
trois types d’émotions que je viens de décrire, a été un trait  si général que 
force est de lui reconnaître des raisons moins personnelles et plus profondes. 
Même l’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la 
déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir 
été pour beaucoup dans le découragement des troupes. Elles ne suffisent pas à 
tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus réellement 
dangereux  que  tant  d’autres  menaces  auxquelles  le  soldat  est  exposé.  Du 
moins,  en plein air.  A l’intérieur  des maisons,  l’effondrement  des  murs  et 
l’ébranlement  de  l’atmosphère,  répercutant  ses  ondes  dans  un  espace  trop 
confiné,  aboutirent  toujours  à  de  véritables  massacres.  A  découvert,  par 
contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant 
de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à n’épargner littéralement 
personne. Nous avons, dès les premiers jours de la campagne, été frappés par 
le nombre relativement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont 
les  rapports,  venus  du  p.76  front,  dépeignaient  l’activité  sous  de  si  vives 
couleurs. Mais il possède, ce bombardement descendu des cieux, une capacité 
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut et  semblent,  à tort,  en tomber  tout 
droit.  Le  jeu  combiné  du  poids  et  de  l’altitude  leur  imprime  un  élan 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        39

visiblement  formidable,  auquel  les  obstacles  les  plus  solides  paraissent 
incapables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque,  doublée 
d’une pareille force, quelque chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme 
de la nature, le troupier courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire 
absolument  sans  défense.  (En  réalité,  un  fossé,  même  « un  plat  ventre », 
exécuté à temps, protègent fort bien des éclats, généralement moins nombreux 
que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs 
de la  bombe.  Mais,  qu’il  s’agisse d’aviation  ou d’artillerie,  il  y a,  comme 
disent les vieux soldats, « beaucoup de place à côté »). Les bruits sont odieux, 
sauvages, énervants à l’extrême : tant le sifflement, intentionnellement accru, 
dont je parlais à l’instant, que la détonation par où tout le corps est secoué 
dans ses moelles. Cette déflagration même, brassant l’air ambiant avec une 
violence inouïe,  impose à l’esprit  une image de déchirement,  que confirme 
trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis, 
jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz échappés à l’explosion. Or, l’homme, 
qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin 
que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être physique ; 
l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme plus illogique que celle-
là ;  mais  aucune,  non  plus,  qui  soit  plus  profondément  enracinée. 
Probablement,  si  la  guerre  véritable  avait  duré  davantage,  nos  armées 
auraient-elles  fini  par  acquérir,  vis-à-vis  des  affres  du  bombardement  par 
avions,  un peu de cette  accoutumance qui est  un  p.77  des éléments  presque 
indispensables de toute résistance au péril. Le raisonnement eût montré que, 
terribles  assurément,  les  effets  matériels  n’en  sont  pourtant  pas  sans  égal. 
Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande devaient 
nécessairement  toucher  juste.  Quelles  gorges  chaudes  cependant,  dans  nos 
états-majors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût tirer de leur 
laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, quelques savants bizarrement 
occupés à mesurer des sensations ! 

*

@

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états-majors ? 
Outre que les habitudes variaient, naturellement, beaucoup selon les groupes 
ou les chefs, le terme même est d’emploi délicat. Car il y a plus d’une espèce 
d’ordre  et,  par  suite,  de  désordre.  Tous  les  états-majors  que  j’ai  connus 
avaient, parfois jusqu’à une agaçante minutie, le culte du beau « papier ». Il 
faut que les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les formules 
de style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse. Dans les tableaux, les 
chiffres  s’alignent  par  colonnes,  comme  à  la  parade.  Les  dossiers  sont 
soigneusement  classés ;  les  pièces,  au  départ,  comme  à  l’arrivée,  dûment 
enregistrées.  C’est  là,  en  somme,  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  forme 
bureaucratique de l’ordre. Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des 
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hommes dressés, en temps de paix, à un genre de vie lui-même éminemment 
bureaucratique.  Je  suis  très  loin  de la  mépriser :  elle  force les  esprits  à  la 
clarté ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage seulement que cet 
estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux 
locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure où 
travaillait  un  p.77  certain  état-major  de  secteur  fortifié ;  et  l’adjudant  de 
compagnie, qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la 
poussière qui couvrait, à Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait 
long  feu  dans  son  grade.  Il  est  vrai  que  je  sais  telles  antichambres  de 
ministères, très civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais ce 
n’est  pas  une  excuse.  M’accusera-t-on  de  m’attacher  à  des  vétilles ?  Je 
n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément à 
l’intelligence. Voilà une utile réforme à proposer au « redressement » français.

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité administrative des notes 
ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces 
humaines, qui auraient pu être mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes 
camarades  de  la  réserve,  de  hauts  fonctionnaires,  des  chefs  de  grandes 
entreprises  privées.  Tous,  comme  moi,  s’effaraient  d’être  contraints  à  des 
besognes paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées aux plus 
modestes  de  leurs  sous-ordres.  Chargé  du  ravitaillement  en  essence  d’une 
armée,  j’ai,  durant plusieurs mois,  tous les soirs, additionné moi-même les 
chiffres de ma situation journalière. Je n’y passais pas, à vrai dire, beaucoup 
de temps et je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique qui 
m’avait d’abord, je l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les 
principes de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait tiré au moins 
aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien 
ne  pas  invoquer  le  principe  du  « secret ».  Car  mon  brouillon  était  ensuite 
copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes à travers 
notre bureau, que tapissaient les cartes des dépôts de munitions de l’armée, de 
ses dépôts d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi à mettre aux 
mains  d’un  mouchard.,  s’il  s’en  était  trouvé  dans  notre  personnel,  des 
renseignements  p.79  autrement  précieux.  La  vérité  est  que  les  états-majors 
ressemblaient à une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de 
service — représentés, ici, par les officiers —, à la base de dactylos, eût été, 
par  contre,  au  niveau  intermédiaire  totalement  démunie  d’employés 
proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de recruter, parmi nos 
sous-officiers de réserve, d’excellents collaborateurs de ce type ! Or, il n’est 
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui 
doivent conserver un sens aigu de l’initiative, aient l’esprit constamment tiré 
en arrière par des tâches presque purement mécaniques. D’autre part, si les 
états-majors avaient été mieux dotés en sous-officiers, il aurait probablement 
été possible, du moins là où les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop 
proches,  de  les  alléger  d’un  certain  nombre  d’officiers,  qui  eussent  tout 
naturellement trouvé leur place ailleurs.
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Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et, si j’en juge 
par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commandement, une 
fois  les  opérations  entamées,  ait  donné,  fréquemment,  une  incontestable 
impression de désordre ? C’est que, je crois, l’ordre statique du bureau est, à 
bien  des  égards,  l’antithèse  de  l’ordre,  actif  et  perpétuellement  inventif, 
qu’exige le mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ; l’autre, 
d’imagination concrète, de souplesse dans l’intelligence et, peut-être surtout, 
de  caractère.  Ils  ne  s’excluent  certes  pas  l’un  l’autre ;  mais  le  premier  ne 
commande pas le second et, parfois, si l’on n’y fait attention, risque d’y mal 
préparer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au plus grand 
dam de l’armée française, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont 
nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix d’une grande lenteur. Quand il 
fallut  aller  vite,  nos  chefs,  trop  souvent,  confondirent  la  fièvre  avec  la 
promptitude.

p.80  Aussi  bien,  établir  au  jour  le  jour  des  papiers  de  bonne apparence 
n’exige pas un effort  très considérable.  Une toute  autre maîtrise  de soi est 
nécessaire  pour s’imposer,  longtemps à  l’avance,  la  peine de dresser,  avec 
soin et souplesse à la fois, les plans d’action qui attendront leur application 
jusqu’à une date incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités 
nouvelles d’une époque troublée.  Ce que j’ai vu, pour la première fois, en 
1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici le 
système des centres mobilisateurs, substitué, après la précédente guerre, à la 
mise sur pied directe par les corps d’origine. Je sais que leur institution avait 
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut commandement. Elle m’a 
paru  de  nature  à  entraîner,  inévitablement,  beaucoup  de  retards  et  de 
difficultés. La plupart des vêtements et équipements continuant d’être fournis 
par les corps, force était, pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu 
de  transports,  incommodes  et  forcément  assez  lents.  Par  surcroît,  on  ne 
semblait  pas  s’être  avisé  qu’à  prétendre  habiller  des  réservistes  d’une 
quarantaine  d’années  avec  les  tenues  de  jeunes  conscrits  ou  à  vouloir 
harnacher  de  lourdes  montures  de  réquisition  au  moyen  des  laissés  pour 
compte abandonnés par des chevaux de hussards, on aboutissait à proposer 
aux  malheureux  centres,  « principaux »  ou  « secondaires »,  des  problèmes 
proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison même de ce que le travail y avait 
de tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop bien 
choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; mais d’autres aussi qui, 
recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carrière, 
avaient  tous  les  défauts  communément  prêtés  aux  vieux  adjudants.  Du 
moment que le système était admis, il eût convenu, du moins, d’en confier le 
fonctionnement,  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  montrer  fort  délicat,  à  des 
officiers, triés sur le volet, et auxquels p.81 les années passées là auraient servi 
de titres exceptionnels à l’avancement.  L’armée s’est toujours difficilement 
résignée à l’idée que l’importance ni le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce 
qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.
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Mais,  bon  ou  mauvais  — et  j’imagine  qu’il  avait,  tout  de  même,  ses 
avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui n’avaient rien à 
voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe 
de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire, l’invraisemblable 
maquis des « mesures » prévues, numéro après numéro, pour la période dite 
« de tension », qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en pleine 
nuit,  d’un  demi-sommeil,  par  le  télégramme  qui  prescrivait,  par  exemple, 
« Appliquez la mesure 81 », on se reportait au « tableau », sans cesse tenu à 
portée de la main.  C’était  pour y apprendre que la mesure 81 faisait  jouer 
toutes les dispositions de la mesure 49,  à l’exception des décisions d’ores et 
déjà entrées en vigueur par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, 
avait devancé, dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui assigner son 
numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. 
Je donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une 
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront que, pour le fond, je 
simplifie plutôt. Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient 
été commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-âne qu’en 
septembre  1939,  la  gendarmerie  d’Alsace-Lorraine  procéda  au  massacre 
prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois départements. Assurément, 
les officiers qui, là-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique, 
avaient,  ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-tête chinois, ne 
manquaient  pas,  à  leur  façon,  d’imagination :  ce  n’était  pas  celle  qui  p.82 
permet de se représenter, à l’avance, l’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé à Strasbourg, 
dans un quartier assez voisin du Rhin, était à portée de l’artillerie légère de 
l’ennemi,  voire  de  ses  mitrailleuses.  Un  autre  s’abritait  dans  un  fort  des 
environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les 
fossés :  une  bombe  ou  un  obus  bien  placés  en  auraient  fait  une  vraie 
souricière.  Rien de tel  ne se passa,  dira-t-on peut-être.  D’accord.  Mais qui 
prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est 
que ce dispositif n’avait guère eu d’inconvénients, tant que la tête de pont de 
Kiel  resta  démilitarisée ;  par  la  suite,  le  haut  commandement  oublia  de  le 
modifier ou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule mobilisation qu’il 
m’ait  été donné de suivre de tout près : celle des éléments territoriaux,  qui 
dépendaient directement du groupe de subdivisions ? Quand notre général prit 
son commandement, nous découvrîmes avec stupeur que nous ne disposions 
d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le 
tableau, tant bien que mal et plutôt mal que bien, à coups de fouilles à travers 
des archives affreusement embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que 
de chevauchements, sur le terrain, de l’une à l’autre ! Ici, nous avions, dans 
notre zone, deux sections dont le commandant de compagnie appartenait à un 
autre  groupe. Là,  quelques compagnies,  mais  point de colonel.  Nos braves 
gardes-voies étaient des hommes d’âge ; leur bonne volonté égalait leur esprit 
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de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent à être convenablement chaussés, 
aucun, par miracle,  ne mourut  de faim.  Mais je ne saurai  jamais  comment 
vécut une section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la 
ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste p.83 de conclure du particulier à 
l’ensemble.  J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la mobilisation 
n’avait  pas  été  très  heureusement  préparée.  Dirigée,  en  principe,  par  un 
officier  supérieur  qui,  de  son  éducation  d’état-major,  avait  retenu  surtout 
certaines  manières  un  peu  désinvoltes,  la  tâche  avait  été  largement 
abandonnée, en fait, à des subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait 
pas  d’être  inquiétant.  En 1940,  nous  pûmes  constater  que  diverses  erreurs 
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, notamment, n’avaient pas 
bougé ;  et  les  gardes-voies  continuèrent  longtemps  à  fouler  le  ballast  en 
sandales ou en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté de plus 
fortes chaussures.

A la première Armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un 
esprit  d’observation  extraordinairement  aiguisé  pour  percevoir  et  redouter 
certaines  fissures  qui,  alors  à  peu  près  inoffensives,  menaçaient  de  se 
transformer,  dans  la  tempête,  en  véritables  voies  d’eau.  Telle  la  mauvaise 
organisation des liaisons. 

A ce sujet,  je n’ai  personnellement  pas à  me plaindre.  Durant  toute  la 
campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers détachements du 
Parc  d’Essence ;  sans  difficultés  sérieuses,  avec  les  unités  qu’il  fallait 
ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je 
prenais soin, naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas 
empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exerçait avec trop d’autorité et de 
compétence  pour  qu’on  éprouvât  la  moindre  tentation  de  manquer  à  les 
respecter. Mais il était entendu, entre nous, que, plus près que lui de la source 
des renseignements et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véritable 
urgence, passer directement les instructions de l’armée à ses subordonnés. A 
sauter  ainsi  un  échelon,  nous  avons,  p.84  parfois,  gagné  bien  du  temps 1. 
L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux, 
jusqu’à la hantise, une saine terreur de l’affreux jeu de colin-maillard auquel 
conduisent forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents va-et-
vient  du P.C.  de  l’armée  et  du parc,  nous  n’avons jamais  cessé de savoir 
exactement où nous joindre ; et, en dehors de tout règlement, nous réussîmes à 

1 En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc d’Essence ne dépendait du 
commandant  de  l’armée  que  par  l’intermédiaire  du  général  commandant  l’artillerie  de 
l’armée, représenté lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du service 
des Munitions et Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé que tout ordre, de l’armée au 
parc, passât, avant d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était bien le 
chemin que suivaient invariablement, à Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur du détour 
n’avait pas laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les 
nécessités  d’une  époque  plus  active.  Heureusement  nous  pûmes,  le  moment  venu,  court-
circuiter la ligne. Sans étincelles, grâces en soient rendues à l’obligeante bonne volonté des 
officiers intéressés.
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monter  privément  tout  un  système  de  transmissions  à  l’intérieur  de  notre 
service.

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes fournis, chacun, 
par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L’un et l’autre devaient 
avoir reconnu, à l’avance, au moins l’emplacement de leur propre compagnie 
et  celui  du  commandement  du  parc.  En  outre,  Lachamp  détachait,  en 
permanence, auprès de moi, un de ses officiers. Quatre autres officiers du parc 
faisaient la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et, 
parfois, à plusieurs reprises dans la même journée, se rendait successivement 
au P.C. de l’armée, puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont 
beaucoup n’étaient plus de première jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur 
des routes qui n’étaient pas des p.85  plus sûres. J’en sais un qui, lors de notre 
premier repli,  après l’offensive sur la Belgique,  chercha son corps pendant 
plus de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont 
été singulièrement  utiles.  Du 11 au 31 mai,  pas une fois, pour envoyer  un 
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir 
au  bureau  du  « Courrier »  chargé,  en  principe,  des  communications  entre 
l’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent à 
destination, l’événement ne me permet guère d’en douter. Car jamais, je crois, 
les  troupes,  au  combat,  n’ont  manqué  de  l’essence  que,  jusqu’à  quelques 
centaines de mètres, parfois, de la ligne de feu, leur portaient bravement les 
« Mickeys »  (ainsi  avait-on  surnommé,  dans l’armée,  les  voitures  du parc, 
dont un agile petit « Mickey » était l’insigne). Jamais, non plus, nous n’avons 
abandonné à l’ennemi des dépôts où il pût encore s’approvisionner. Allumant 
tout le long de notre retraite, de Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en 
fit  flamber  Attila,  Lachamp et ses officiers  ont vidé,  par le feu, jusqu’à la 
dernière goutte, bac après bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux 
de Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous en 
avons  été  si  vite  et  si  complètement  coupés.  Nos  chefs  ayant  reconnu,  à 
l’expérience, que tout marchait bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, à 
peu près complètement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde 
beaucoup de reconnaissance.

Je  crains  bien,  par  contre,  que  là  où  cette  autonomie  ou  cette  entente 
n’avaient  pu  être  réalisées,  les  contacts  entre  les  divers  échelons  du 
commandement, ou, à niveau égal, entre les unités de même rang, n’aient pas 
toujours fonctionné de façon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des 
officiers de troupe se plaindre d’être demeurés trop longtemps sans ordres ; et, 
certainement,  j’en ai  donné plus haut des exemples, les états-majors ne  p.86 
connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se passait sur le 
front. Sur des routes encombrées, comme les nôtres le furent de bonne heure, 
en particulier par les réfugiés, il n’est guère qu’un moyen de transport capable 
de se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de l’armée n’en possédait, 
si je ne me trompe, aucune. Le nombre même de nos autos était insuffisant, et 
on les répartissait mal. Nous étions plusieurs à nous être inquiétés, dès l’hiver, 
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de  cet  état  de  choses,  né  avant  tout  d’un  défaut  d’organisation  et  de 
surveillance.  Personne n’y porta remède.  Les effets  ne s’en firent  que trop 
sentir, durant la campagne.

Dès le début des opérations actives, le P.C. de l’armée avait été transféré, 
on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes : dans le dessein, évidemment, de 
diminuer  la  distance  avec  la  Belgique,  où  pénétraient  nos  troupes.  Quand 
j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans les premières heures de l’après-midi, je 
me préoccupai aussitôt de me rendre à Mons, pour régler, avec l’état-major 
belge de la place, la réquisition des dépôts de carburants. La mission, chacun 
en  convenait,  était  urgente.  Or,  je  découvris  que,  toutes  nos  voitures  se 
trouvant  soi-disant  employées  à  nous  déménager,  par  va-et-vient  entre 
l’ancien et le nouvel emplacement du P.C., il m’était absolument impossible 
de bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées 
les  routes  de  l’avant ?  Par  bonheur,  je  reçus  dans  la  journée  la  visite  de 
l’aimable notaire lillois, qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant 
d’un groupe de transport. Il venait me demander de l’essence. Cyniquement, 
je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez 
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me 
servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je l’ai 
raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils  p.87  parvenus à temps 
alors que l’armée, trop souvent, ne savait où toucher ses divers corps ? Un 
jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouvement, l’officier de liaison du 
Parc  d’Essence  alla,  comme  à  l’ordinaire,  prendre  contact  avec  ces  bons 
clients.  A  son  retour  chez  nous,  je  le  menai  au  troisième  bureau.  Il  me 
paraissait  sage  de  m’assurer  si  nos  grands  tacticiens  connaissaient,  bien 
exactement, le site du nouveau P.C. Vérification faite, il fallut constater un 
décalage d’une trentaine de kilomètres entre l’emplacement réel et le point 
qu’ils  avaient  déjà  marqué  au  fusain  sur  la  carte.  J’entends  encore  le 
« merci », jeté du bout des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes 
incertitudes,  dans  les  liaisons  latérales.  J’eus,  un  peu  plus  tard,  besoin  de 
dépêcher  Lachamp  à  l’état-major  des  forces  britanniques.  L’affaire  était 
d’importance : il ne s’agissait de rien moins que de la destruction des dépôts 
de Lille. Où trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une fois 
de plus, la porte redoutable du troisième bureau, j’allai le demander. B... me 
répondit,  sans sourciller,  qu’on n’en savait rien. Heureusement,  je réussis à 
mettre la main sur un bout de papier qui traînait dans les environs et, entre 
autres indications de nature analogue, portait celle-là. Nos camarades étaient 
moins mal informés qu’ils ne le supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier, 
chargé des opérations, ait pu supporter une minute l’idée d’être, faute d’une 
indication topographique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer 
avec  le  commandement  des  troupes  alliées,  appelées  à  combattre 
immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement 
cette  ignorance  même prétendue,  le  trait  en dit  long sur  les  conditions  de 
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travail qui nous étaient imposées.

*

@

« Les  Anglais »,  d’ailleurs,  avons-nous  su  jamais  organiser  notre 
coopération avec eux ? Nulle part, p.88 la fatale insuffisance de nos liaisons, au 
sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus cruel.

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a prêté aussi à de 
trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de n’être abordé que de 
biais. Il faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps à corps. Du 
moins, à la mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité l’accès de leur 
civilisation, qui me fut hospitalière et pour laquelle j’éprouve, de longue date, 
un goût très vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon cœur, 
depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls à défendre, au péril de 
leur vie, la cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de mourir. J’ignore 
si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S’ils 
les lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais ils sont sincères et sauront, je 
l’espère, me pardonner ma franchise.

L’anglophobie  de beaucoup de milieux  français  fait  aujourd’hui  l’objet 
d’une misérable exploitation. En elle-même, elle n’est pas niable. Elle a des 
origines diverses. Les unes remontent à des réminiscences historiques,  plus 
tenaces  qu’on ne l’imagine  parfois :  ni  l’ombre  de la  Pucelle  ni  même les 
fantômes  hargneux  de  Pitt  et  de  Palmerston  n’ont  tout  à  fait  cessé  de  se 
profiler à l’arrière-plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-être 
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus facilement oublier : 
car le souvenir brouille parfois l’image du présent et l’homme, avant tout, a 
besoin de s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup 
plus  impures.  Les  lecteurs  d’un  certain  hebdomadaire,  fort  répandu  dans 
l’armée,  ont  appris  naguère,  au  temps  de  la  campagne  italienne  contre 
l’Éthiopie, que notre devoir nous appelait à la « destruction » de l’Angleterre. 
L’article  était  p.89  signé,  d’une signature soi-disant française.  Ses véritables 
inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus. 
On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, très différentes, en 
dépit des idéaux communs qui les animent, aient peine à se connaître, à se 
comprendre, par suite, à s’aimer. Cela est vrai, d’une égale vérité, sur les deux 
rives de la Manche ; et je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la 
petite  bourgeoisie  en particulier,  les  préjugés  classiques  contre  le  vis-à-vis 
« gaulois »  aient,  non  plus,  perdu  toute  leur  antique  verdeur.  Mais, 
incontestablement,  au  cours  de  notre  récente  et  trop  courte  confraternité 
d’armes, certains épisodes n’ont pas contribué à dissiper le malentendu.
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Dans  les  forces  britanniques,  qui  furent,  durant  de  longs  mois 
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient nos villages 
et  réglaient  la  police  de  nos  routes,  l’armée  nationale  de  la  conscription 
comptait encore pour peu de choses. La troupe, au moins, était, quasiment tout 
entière, composée de professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, 
d’une armée de métier.  Quelques-uns  de ses  défauts,  aussi.  Le soldat  à  la 
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de son 
sang, sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est pillard et paillard. 
Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa 
basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement. D’ailleurs l’Anglais, sur 
le continent, se montre rarement à son avantage. Du moins, s’il n’appartient 
pas  à  des  milieux  particulièrement  raffinés.  Chez  lui,  il  est,  presque 
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, il incline 
toujours un peu à confondre l’hôte européen avec le « native » — entendez 
l’indigène des colonies, homme, par définition, de rang inférieur — et ce qu’il 
y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa raideur. Bien 
petites  p.90  choses,  assurément,  que  tout  cela,  au  regard  des  sentiments 
profonds et des grands intérêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur 
une opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante de l’étranger et 
un peu repliée sur elle-même ? 

Vinrent,  après  d’âpres  semaines,  les  jours  de l’embarquement.  Que les 
Britanniques  aient  nettement  marqué  leur  volonté  de  passer  d’abord,  sans 
permettre à aucun de nous, à bien peu d’exceptions près, de mettre le pied sur 
un pont de navire avant que leurs propres troupes, au complet, n’eussent quitté 
la côte, je ne me rangerai point parmi ceux qui leur en font un âpre grief. A la 
réserve de celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur armée 
avait  été  la  plus  proche  du  littoral.  Par  ailleurs,  ils  refusaient,  assez 
naturellement, de se laisser englober, corps et biens, dans un désastre dont ils 
ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les marins de l’Union Jack eurent 
fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils s’employèrent au nôtre. Leur 
abnégation,  devant  le  danger,  leur  cordiale  sollicitude  aussi,  demeurèrent 
alors,  envers  nous,  égales  à  ce  qu’elles  avaient  été  pour  leurs  premiers 
passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévitables réactions du 
sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs mêmes de toute capacité de 
combattre, attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre ou parmi 
les  dunes,  le  moment  d’échapper  aux  prisons  du  IIIe Reich,  qui,  sentant 
l’ennemi  chaque jour plus près,  exposés eux-mêmes  à des bombardements 
chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous partir et, 
en effet, ne partirent pas tous, quels cœurs surhumainement charitables ne leur 
aurait-il pas fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un après 
l’autre  emportant,  vers la  liberté,  leurs  camarades  d’une nation étrangère ? 
Héros tant qu’on p.91 voudra, ils n’étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits, 
l’aiguillon d’incidents, peut-être difficiles à prévenir dans une pareille fièvre, 
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mais  fort  propres  à  irriter  une  sensibilité  déjà  à  vif.  Telle  histoire  — 
parfaitement  authentique,  je  m’en  porte  garant  — de  cet  agent  de  liaison 
français  auprès  d’un  régiment  britannique  qui,  après  plusieurs  mois  de 
camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné sur le sable, 
toute  barrière  close,  en  face  du  paquebot  dont  ses  amis  de  la  veille 
franchissaient les passerelles. Les touchantes attentions, dont un grand nombre 
de  nos  hommes  se  trouvèrent  entourés,  une  fois  sur  le  sol  anglais,  firent 
beaucoup pour panser ces plaies.  Il  arriva pourtant  que,  parfois,  ce baume 
même  vint  à  manquer.  L’accueil  des  populations  fut  invariablement 
affectueux.  Celui  des  autorités,  par  contre,  ne sut  pas  toujours  se  dégager 
d’une raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit des allures de 
pénitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes à manier. On ne 
saurait  s’étonner  qu’une  administration,  chargée  d’une  tâche  délicate  et 
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes de doigté ; il 
n’est pas moins naturel que ces erreurs, là où elles se sont produites, aient 
laissé, dans les mémoires, leurs sillons.

On  a  beaucoup  dit  que  les  Britanniques  nous  avaient  insuffisamment 
aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres défaillances, on est allé 
jusqu’à user de chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir que 
leurs  divisions,  en  Flandre,  étaient  beaucoup  plus  que  trois.  Mais  cette 
pernicieuse propagande n’a pas eu à inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et sociales fort 
éloignées des nôtres, l’établissement de la conscription passera toujours pour 
un grand acte de courage. Il est difficile de nier que p.92 ce courage n’ait été un 
peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Français de 
trente  à  quarante  ans  se  demandait  parfois  pourquoi  l’Anglais  de  son  âge 
demeurait au foyer.  La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé 
son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir ? 

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire Armée, il fut question de 
tenter  une  percée  du  nord  au  sud,  vers  Arras,  en  la  conjuguant  avec  le 
mouvement entrepris, en sens inverse, par les troupes françaises de la Somme, 
le commandement britannique retira, presque au dernier moment, le secours 
qu’il  avait  d’abord  promis.  Le  geste  laissa,  naturellement,  de  longues 
rancunes.  Il  eut  aussi  ses  profiteurs :  tout  comme,  un  peu  plus  tard,  cette 
capitulation  belge,  dont  un  sceptique,  dans  notre  troisième  bureau  même, 
devait  dire,  dès  qu’il  l’apprit :  « Voilà  une  grande  chance  pour  le  général 
Blanchard. »  Notre  encerclement  était  acquis  bien  avant  la  défection  de 
Léopold III ;  plus qu’à moitié accompli  déjà, quand les Britanniques firent 
faux bond à l’offensive projetée. A nos erreurs, est-il plus commode paravent 
que les fautes d’autrui ? 

Il fallut, au bout du compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux 
pour  crever  la  « poche  allemande ».  Le  refus  anglais  avait  certainement 
contribué  à  ruiner,  d’avance,  l’entreprise.  Il  ne  fut,  je  le  crains,  pas  très 
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élégant,  dans  la  forme.  Au  pis-aller,  si,  en  raison  du  changement  de  la 
situation stratégique, il  paraissait désormais impossible de donner suite aux 
engagements pris, l’état-major du Corps Expéditionnaire eût été mieux inspiré 
de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement 
français  dans  l’illusion  ou  l’incertitude.  (Mais,  là-dessus,  je  n’ai, 
naturellement,  entendu  qu’un  son  de  cloche :  le  nôtre.)  Pour  le  fond,  la 
décision n’était probablement pas sans  p.93  justification 1. L’historien, en tout 
cas, qui cherche beaucoup moins à juger qu’à comprendre, n’aura pas de peine 
à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer à regarder de l’autre côté de la 
toile.

Notre  propre  offensive,  vers  le  sud,  se  montait  avec  lenteur.  Les 
reconnaissances,  la  mise  en  place,  la  préparation  d’artillerie,  toutes  ces 
opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait indispensables, 
exigeaient  beaucoup  de  temps.  Elles  avaient  forcé,  une  première  fois,  à 
retarder le déclenchement de l’action. C’était, en projet, toute une bataille de 
la Malmaison au petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le 
dispositif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il déjà plus. Ce 
que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on risquait de se laisser devancer 
par  l’ennemi.  Ne  lui  accordait-on  pas  ainsi  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
renforcer,  dans  l’intervalle  entre  notre  armée  et  celle  du sud.,  ses  troupes, 
d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres 
fronts ?  Vraisemblablement  nos  alliés,  qui,  entre  temps,  avaient  été  eux-
mêmes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils se dégagèrent, pour ne 
pas être entraînés dans l’échec, qu’ils prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès ce moment, 
commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait de confiance fut, 
je  crois,  le  grand  ressort  psychologique  de  leur  conduite,  durant  les  deux 
dernières  semaines  de  la  campagne  des  Flandres.  En quelques  jours,  nous 
pûmes voir le thermomètre de l’alliance baisser de  p.94  plusieurs dizaines de 
degrés. Les Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la guerre, accepté 
le  commandement  unique.  Sous  une  forme,  à  vrai  dire,  quelque  peu 
incomplète  et  dont  l’application  entraînait  de  bizarres  effets.  Le  G.Q.G. 
britannique était aux ordres de notre généralissime. Mais sans intermédiaire. 
De sorte  que  le  chef  de  notre  premier  Groupe d’Armées,  qui  dirigeait  les 
opérations françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer, voyait s’insérer, en 
plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout un très important 
détachement,  qu’il  ne  pouvait  manœuvrer  directement.  Telle  quelle,  la 
concession  que  nous  avait  consentie  le  gouvernement  de  Londres  avait 
certainement coûté fort cher à un orgueil national très chatouilleux et, chez les 
militaires, à un orgueil professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se 

1 Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’eût été l’avenir de la guerre, 
si toute l’armée britannique en mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, 
cependant,  à  laquelle  un  exécutant  français,  alors,  pouvait  difficilement  s’élever.  [Juillet 
1942.]
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justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres, 
qui  était  écrasante.  Mais  aussi  par  l’estime  qu’inspirait  notre  dressage 
stratégique. Foch, après Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire. 
On  s’en  remettait  à  son  successeur  pour  l’imiter.  De  cette  supériorité 
prétendue  de  notre  science  d’état-major,  nos  officiers,  en  tout  cas,  étaient 
profondément persuadés. J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu trop 1. 
Or, il arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de nos armées, 
sur  la  Meuse,  vint  brusquement  menacer  d’encerclement  tout  ce  qui 
combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur 
corps p.95 expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de n’être 
pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La lenteur et la gaucherie de notre 
parade firent le reste. Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guère. 
Était-ce la faute de nos Alliés ? 

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il semble que, 
des deux parts, sous l’empire d’une sorte de désillusion mutuelle, les états-
majors  aient  presque  totalement  renoncé  à  collaborer.  Que  de  ponts  les 
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se 
préoccuper de savoir s’ils ne coupaient pas la nôtre ! On les vit,  de même, 
malgré  les  protestations  de  l’ingénieur,  détruire  prématurément  le  central 
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire  Armée à peu près tous 
ses moyens de transmission. Nous les jugions sans gêne, et je crois bien, en 
effet, que leur déception, sans doute légitime, devant les insuffisances de notre 
commandement,  porta certains d’entre eux à oublier parfois les égards dus 
aux exécutants, dont la bravoure n’était pas en cause.

Une  meilleure  définition  des  zones,  assignées  à  chaque  année,  aurait 
probablement évité de fâcheux incidents. Aucun pouvoir n’existait plus, qui 
eût  le  droit  d’imposer  ces  limites.  Le  soin  en  avait  appartenu  naguère  au 
G.Q.G.  français,  qui  était  la  seule  source  d’autorité  commune.  Or,  depuis 
notre  encerclement,  il  avait  cessé  de  nous  gouverner.  Un  accord  amiable, 
pourtant, était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans 
succès. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne l’a jamais su. La 
ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la zone britannique. 
Mais c’était autour d’elle que la  Ire  Armée s’était finalement concentrée. Là, 
notamment,  nous  puisâmes,  pendant  quelques  jours,  le  plus  clair  de  nos 
ressources  en essence.  Quand il  s’agit  de préparer  la  mise  hors  d’état  des 
dépôts, nous résolûmes de ne pas en  p.96  abandonner la charge à nos alliés. 
Leurs  procédés  de  destruction  — par  mélange  de  goudron  ou  de  sucre  à 
l’essence — nous semblaient insuffisants, au regard du nôtre, qui était le feu. 
Le général Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une lettre 

1 Dans le procès-verbel du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les Documents secriets de 
l’État-Major général français, p. 98), je relève une phrase qui en dit long sur l’insupportable 
vanité de nos états-majors,. La parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais à fourrnir 
l’effort  principal  [en Norvège]...  Au surplus,  il  faut  les  soutenir  moralement,  les  aider  à  
organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran. Hélas ! [juillet 1942.]
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et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il paraissait laisser à celui-
ci,  courtoisement,  la  décision.  Par  l’ordre,  qui  était  à  notre  usage,  il  se  la 
réservait tout entière. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez crûment, 
l’incertitude où l’on était des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, 
jusqu’au bout. Un seul dépôt ne fut pas incendié. Il était situé au-delà d’un 
canal,  dont  les  Britanniques  avaient  déjà  rompu  les  ponts  et  que,  j’ignore 
pourquoi,  ils  interdirent  à  nos  hommes  de  passer  en  barque.  Qui  était 
responsable d’un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient probablement leur 
part. Nous nous en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en 
être tout à fait innocents.

Mais  sans  doute  la  rupture  morale  eût-elle  été  moins  profonde  et  ses 
conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, avaient été, par 
avance, plus solidement établies. La situation, il faut l’avouer, n’était pas sans 
complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait à la fois comme G.Q.G. 
des  forces  britanniques  et  comme  G.Q.  d’armée.  Au  premier  titre,  il 
communiquait  directement avec notre G.Q.G. ; et la Mission française, que 
cornmandait le général Voruz, représentait auprès de lui le général Gamelin. 
Au second,  il  était  ou aurait  dû être  en relations  constantes  avec  les  deux 
armées  de chez nous, qui tenaient,  l’une,  la VIIe,  limitrophe de la  côte,  sa 
gauche, l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose à voir. 
Il appartenait aux armées elles-mêmes d’organiser, à leur échelon, le contact. 
A vrai dire, ces rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la 
période  d’attente,  à  d’assez  minces  questions  de  p.97  bornage.  Pouvait-on 
douter,  cependant,  qu’une  fois  les  opérations  actives  déclenchées,  de  tout 
autres  problèmes  viendraient  à  se  poser ?  et  que  leur  heureuse  solution 
dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour 
préparer  l’entente,  en  même temps  que  pour  se  renseigner  mutuellement ? 
L’événement,  là-dessus,  devait  d’ailleurs  dépasser  toutes  les  prévisions : 
puisque le G.Q.G., par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre 
horizon, il n’y eut bientôt plus, en pratique, entre les Britanniques et nous, de 
trait d’union possible qu’au niveau des armées.

J’avais  été,  on  s’en  souvient,  désigné,  en  principe,  comme  officier  de 
liaison auprès des forces britanniques.  Pendant mes premières  semaines  de 
Bohain, je m’employai de mon mieux à ces fonctions. On me laissait faire, 
sans beaucoup pousser à la roue. Une fois chargé du service de l’essence, je 
n’interrompis pas pour autant mes efforts. Au Quartier Général britannique, 
alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables villages 
des environs d’Arras, je visitai,  plus particulièrement, le « Q » 1 (prononcez 
Kiou),  qui  est  à  peu  près  l’équivalent  de  notre  quatrième  bureau.  J’allai 
trouver  un  état-major  de  corps  d’armée,  à  Douai.  Je  pris  langue  avec  la 
Mission  française.  Bien  vite,  je  me  rendis  compte  que  ces  voyages 
intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au fur et à mesure des besoins, 
quelques menues difficultés de détail, se manifestaient impuissants à créer un 

1 Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».
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véritable contact.

Il  n’est  pas,  sur  le  plan  de  l’action,  de  liens  efficaces  sans  un peu de 
camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. Cela est vrai, 
sans  doute,  de  tous  les  hommes.  Cela  l’est  au  plus  haut  degré  des 
Britanniques,  affables  et  confiants,  quelquefois  jusqu’à la  candeur,  aussitôt 
qu’ils  vous  p.98  ont  accepté  dans  leur  familiarité ;  volontiers  distants,  par 
contre, malgré leur parfaite politesse, envers l’hôte de passage. Se présentait-
on  à  leurs  bureaux ?  Ils  vous  donnaient  correctement  le  renseignement 
demandé. Juste celui-là ; et nous n’en aurions, sans doute, pas fait davantage. 
Était-ce assez ? Le but aurait dû être d’apprendre à manier les ressorts d’une 
machine de guerre assez différente de la nôtre et qui, pourtant, était appelée à 
s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle 
armée n’en a ? ) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire comprendre, 
des points de vue qui, fatalement, ne coïncidaient pas toujours avec ceux de 
notre commandement ; de nouer, surtout, ces relations directement humaines 
qui seules permettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures 
d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du chacun 
pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y eût fallu le thé 
de cinq heures, le whisky  and soda,  l’atmosphère de club qui se prolonge, 
devant la table de travail, en amicale coopération. Il eût fallu, en un mot, de 
toute évidence, maintenir en permanence, auprès du Quartier Général allié, un 
officier de la Ire Armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-
major de la Mission française ; telle aussi, la pratique de la VIIe Armée, dont, 
malheureusement,  les  soins,  à  cet  égard,  étaient  destinés,  par  la  faute  des 
événements,  à demeurer à peu près sans effets. Car, à l’exception du XVIe 

Corps, réservé à la défense de Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 
mai, je crois, retirée presque tout entière du front d’Anvers, pour se voir jeter 
dans la brèche de la Meuse et  de l’Oise, et s’y faire,  presque tout entière, 
pulvériser.

A  la  Ire Armée,  nous  nous  contentions  d’accueillir,  à  notre  troisième 
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le premier que j’ai 
connu était un ancien officier de carrière, devenu banquier p.99 dans la cité. Ses 
manières,  à  la fois  prévenantes  et  brusques,  ses allures  de bon vivant,  son 
humour,  plus  original  sans  doute,  chez  nous,  qu’il  n’eût  paru  chez  lui, 
l’avaient rendu populaire. Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux 
de l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre côté, le zèle un peu 
intempérant  de  quelques-uns  de  nos  camarades  ne  lui  avait-il  pas 
suffisamment épargné la menace d’empiètements, qu’il était bien décidé à ne 
pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs 
rapports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains tous les fils de 
liaison. Je crains que son influence, auprès de nos chefs, n’ait pas toujours été, 
de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus tout, suprêmement adroit. 
En  outre,  profondément  imbu  des  partis  pris  sociaux,  dont  la  grande 
bourgeoisie  anglaise  est  rarement  exempte,  il  n’échappait  pas  non  plus, 
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j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux 
inhérents, de même, à la vieille tradition « tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur les insuffisances 
éventuelles de l’équipement ou des méthodes britanniques. Il nous quitta, peu 
avant le 10 mai, pour un poste dans le ministère du Blocus, à Londres : trop 
tôt pour les services que, dans une période plus active, il n’eût pas, j’en suis 
persuadé,  manqué  de  nous  rendre.  J’ai  beaucoup  moins  fréquenté  son 
successeur  qui,  avec  autant  de  courtoisie,  avait  moins  d’entregent. 
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois, à Lens ; il me 
parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute responsabilité. Cependant, 
quelles que fussent les idiosyncrasies personnelles de ces délégués de l’armée 
alliée, les meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, à bien réfléchir,  qu’une 
moitié de représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays 
ami, savoir ce qui s’y passe et établir l’amitié même sur la base solide d’une 
mutuelle  p.100  compréhension,  quel  gouvernement  se  satisfait  d’accorder 
l’hospitalité à l’ambassadeur de la nation étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a 
qu’à se louer de ce plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là-bas, son 
propre agent ? 

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je demandai audience à 
notre  sous-chef  d’état-major  qui,  alors,  tenait  les  fonctions  de chef.  Je  lui 
exposai de mon mieux les arguments que je viens de développer. Je n’omis 
point  de  lui  faire  entendre  que  je  ne  postulais  nullement,  pour  moi,  les 
fonctions d’officier détaché auprès du Quartier Général de lord Gort ; elles me 
semblaient revenir à des camarades plus rompus à l’art militaire. Mais je fus 
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parût de peu de poids, je crus 
bon  de  l’appuyer  sur  l’opinion  plus  autorisée  du  chef  d’état-major  de  la 
Mission  française.  Hélas !  le  lieutenant-colonel  auquel  s’adressait  mon 
plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi 
chercher comme garant. Je n’avais certes point,  par là, avancé mon affaire. 
Les chemins de l’École de Guerre sont semés d’embûches sous les pas de qui 
n’a point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort 
courtoisement. Puis il manifesta que je ne l’avais en aucune façon convaincu : 
à son gré, la présence, chez nous, d’un officier  britannique suffisait  à tout. 
Plus tard, je tentai de faire saisir de la question le G.Q.G. Ce fut, de nouveau, 
sans profit. Et, sans que personne y trouvât à redire, renonçant à m’imposer, 
pour quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient 
d’antan,  sur  la  route  d’Arras,  je  me  consacrai  désormais,  de  plus  en  plus 
exclusivement, au service de l’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major qui avait 
déjà eu auparavant quelques contacts avec les Britanniques, fut notre agent 
ordinaire auprès de leur Q.G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la 
plupart de ses pairs, il p.101 fit, j’en suis persuadé, non seulement de son mieux, 
mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans 
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l’intimité de nos alliés ; au moment même, il n’y vivait point, passant le plus 
clair de son temps à courir de P.C. en P.C. Surtout, les circonstances étaient 
plus  que  jamais  défavorables  à  l’établissement  d’une  confiance  qui  eût  pu 
résister  aux  événements  seulement  si  elle  avait  eu  pour  elle  un  long 
enracinement. Une alliance véritable est une création continue ; elle ne s’écrit 
pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports 
humains,  dont  le  total  fait  un  lien  solide.  Nous  l’avions,  à  la  Ire Armée, 
beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes durement de notre négligence 1.

*

@

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée, quelques jours à 
son 2e bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, mes efforts pour 
nous  procurer  une  liste,  précise  et  à  jour,  des  dépôts  d’essence  belges  me 
mirent en rapport aussi avec les 2es bureaux du groupe d’armées et du G.Q.G. 
J’aurais d’ailleurs été un piètre historien si je n’avais toujours porté un intérêt 
particulièrement  vif  à ces questions  d’information  et  de témoignage.  Mais, 
précisément parce que j’étais un historien, les méthodes en usage autour de 
moi ne tardèrent pas à m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement englober ici, 
dans une condamnation  a priori tout  un groupe d’hommes  parmi  lesquels, 
qu’il s’agît d’active ou de réserve, il se rencontrait p.102 certainement beaucoup 
de travailleurs  dévoués  et  compétents.  Dans le  cours  de mon enquête,  j’ai 
trouvé au 2e bureau du G.Q.G., sinon un secours bien efficace, du moins un 
accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension et une aide 
véritablement  précieuses.  A l’armée,  nous  étions  peu favorisés  et,  à  l’état-
major, quand se déliaient les langues, on n’en faisait guère mystère. L’officier, 
d’allures  avantageuses,  qui  commandait  notre  2e bureau,  eût  certainement 
figuré avec honneur, un jour de revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je 
n’ai aucune raison de douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement comporté 
sur le champ de bataille. Mais la tâche qui lui avait été assignée le dépassait, 
évidemment, de beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût l’insuffisance 
de la direction,  il n’y avait pas que des ombres. J’ai eu d’excellents cama-
rades,  presque  des  amis,  au  2e bureau,  notamment  dans  la  section  des 
interprètes,  que  gouvernait,  avec  une  savoureuse  et  diserte  autorité,  un 
industriel  lyonnais.  Ces  gens-là  besognaient  de leur  mieux,  avec  beaucoup 
d’abnégation, et dans leur sphère, nécessairement un peu limitée, non sans une 
incontestable intelligence.

1 Sur  ces  insuffisances  de  liaison,  entre  nos  forces  et  le  Corps  Expéditionnaire,  voir 
l’intervention  de  Churchill  au  comité  de  guerre  franco-  britannique  du  22  mai  et  son 
télégramme du 24.  (Les Documents secrets de l’État-Major général  français, p. 57 et 132, 
juillet 1942.)
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Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal informés ! J’ai 
pu suivre de près une partie du travail de renseignements sur la Belgique. J’ai 
déjà raconté que, sur les emplacements, la capacité et la contenance des dépôts 
d’essence, le G.Q.G., dès le principe, ne nous avait fourni que des indications 
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nullement de nous 
en  procurer  de  meilleures.  Dans  l’armée  belge,  elle-même,  comment  était 
organisé  le  service  du  ravitaillement  en  carburants,  avec  lequel,  en  cas 
d’alliance contre un agresseur commun, nous étions nécessairement appelés à 
collaborer ? Je cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, 
en personne, la lettre qui demandait, là-dessus, quelques précisions. Elle p.103 
n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de penser que ces ignorances 
n’étaient pas particulières à mon service. Elles tenaient à des raisons diverses.

Tout  d’abord,  à  la  pléthore  des  organes  d’information  et  à  l’esprit  de 
rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, sur lequel nous aurons à 
revenir,  s’établissait  presque  fatalement  entre  eux.  Les  attachés  militaires 
dépendaient  non du G.Q.G., mais  du ministère,  éminemment  jaloux de ses 
prérogatives. Sous couvert d’un fallacieux respect de la neutralité, ministère et 
G.Q.G. s’accordaient, à leur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés 
toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le Groupe d’Armées ni 
les Armées ne se faisaient pourtant faute de travailler indépendamment. Plus 
d’une indication utile nous est arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. 
N’eût-il pas mieux valu organiser la convergence des efforts ? 

Il  eût  convenu  aussi  de  les  mieux  diriger,  avec  un  sens  plus  aigu  du 
concret. Un 2e bureau devrait être conçu comme une sorte d’agence qui, pour 
clients aurait les multiples organes du commandement. Elle répondrait à leurs 
demandes : celles de l’artillerie, de l’aviation, des chars, des services appelés à 
régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux 
d’études  stratégiques,  qui  coiffent  le  tout ;  car  chacun  de  ces  organes  du 
commandement a ses questions particulières à poser, que les non-spécialistes 
risquent toujours de négliger. Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance 
leurs besoins. Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les données de nature 
à leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais cessé de 
se mouvoir dans le même cercle, étroitement borné par des traditions qui ne 
tenaient à peu près aucun compte de la guerre de matériel.  Avant tout,  on 
s’attachait à reconstituer, hypothétiquement « l’ordre de bataille ennemi » — 
c’est-à-dire  le  dispositif  de  ses  unités  — qui  est  p.104  censé  avertir  de  ses 
intentions,  mais,  le  plus  souvent,  en  raison  de  la  rapidité  actuelle  des 
mouvements,  demeure  chaque  fois  susceptible  de  trois  ou  quatre 
interprétations  opposées.  Il  s’y ajoutait,  accessoirement,  certaines  enquêtes, 
d’ordre moral ou politique, où s’étalait ordinairement une candide ignorance 
de l’analyse sociale véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique 
qui  croyait  en  dire  bien  long,  sur  les  ressorts  internes  du  pays,  en  nous 
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apprenant,  dans le meilleur style  de  l’Almanach de Gotha,  que le royaume 
était une « monarchie constitutionnelle ». On l’a bien vu, à l’expérience ! 

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille plaisanterie, dans 
les états-majors, de raconter comment un 2e bureau, aussitôt qu’il sait quelque 
chose, s’empresse d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge, 
« très secret », puis de l’enfermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait 
intéresser, dans une armoire à triples serrures. J’eus un jour la preuve que le 
trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2e bureau qu’il 
communiquât aux Corps d’Armées la liste commentée des dépôts d’essence 
belges, telle que nous étions finalement parvenus à l’établir. Quelque temps 
après, nous eûmes l’occasion d’adresser aux grandes unités une instruction 
générale relative à leur alimentation en carburants, dans le cas de pénétration 
en  Belgique.  Elle  traitait  essentiellement  des  réquisitions,  ensuite  de 
l’installation,  par  l’armée,  de ses  propres dépôts,  et,  sur la  géographie  des 
ressources locales, se bornait à se référer au tableau précédemment expédié. 
Dans chaque état-major, elle fut, comme de juste, remise au 4e bureau, chargé 
de tous les ravitaillements. Le jour même, je reçus un coup de téléphone un 
peu acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service parallèle 
au mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne l’avons jamais vu. » On 
s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce qui vient d’un bureau 
p.105 déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, à l’échelon inférieur, 
le bureau de même signe, c’était  le 2e bureau du Corps qui en avait été le 
destinataire. Là, le papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-
fort  aux secrets,  sans que personne se  préoccupât  une minute  d’en donner 
connaissance au seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi, on haussa 
les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant à infliger un blâme ou 
prendre les  mesures  nécessaires  pour que pareil  errement  ne se  renouvelât 
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable.

Notre  2e bureau,  nous  le  savions  bien,  n’était  pas  un  modèle.  Les 
documents  que  nous  le  vîmes  établir,  durant  la  période  d’attente  et, 
théoriquement, d’études, qui précéda l’offensive allemande, ne laissaient pas, 
néanmoins,  d’étonner  parfois  les  plus  endurcis.  Une  certaine  carte  des 
chemins de fer fut célèbre ; un malencontreux tracé de la frontière semblait, 
d’Aix-la-Chapelle,  faire  une ville  belge,  et  la  voie ferrée Hambourg-Berlin 
était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pouvait 
guère s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui paraissait à courts 
intervalles, attestait des erreurs de conception plus subtiles et, par suite, plus 
graves. Imaginez un chercheur occupé à dresser, de temps à autre, le bilan de 
son  enquête,  un  archéologue,  par  exemple,  qui  publie  les  procès-verbaux 
successifs  de  ses  fouilles,  un  médecin  livrant  à  ses  élèves  les  feuilles 
d’observation  d’une maladie,  ou encore le  fameux carnet  d’expériences  de 
Pasteur.  Qu’attendrons-nous  de  ces  sincères  états ?  Qu’ils  nous  disent,  à 
chaque stade : voici un témoignage qui, incertain la dernière fois, se trouve 
aujourd’hui  confirmé ;  une  interprétation,  au  contraire,  naguère  considérée 
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comme  presque  indiscutable  et  que  maintenant  les  progrès  de  notre 
information forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il s’agit non de choses 
passées,  mais  de  phénomènes  étudiés  dans  leurs  cours  —  voilà  un  fait 
nouveau,  p.106  indice,  peut-être,  d’une  transformation  capitale.  En  d’autres 
termes,  toute  connaissance  étant,  par  elle-même,  mouvement  progressif  de 
l’esprit et la connaissance d’événements par nature changeants ne pouvant, en 
outre,  résulter  que  de  l’examen  de  leur  courbe,  un  compte  rendu  de 
recherches, pris isolément, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde 
aux comptes rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans 
que, jamais ou presque jamais, leur lien fût apparent. A les confronter avec 
soin, on observait,  assez souvent, qu’ils se contredisaient,  ou bien qu’ayant 
attiré l’attention, une première fois, sur un groupe de données, apparemment 
riches de possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette ligne. 
Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on 
avait volontairement omis de se répéter ? que la situation s’était réellement 
modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je crains un peu, en avouant toute ma 
pensée, de verser dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus 
d’une  fois  demandé  quelle  était,  dans  cette  incohérence,  la  part  de  la 
maladresse et celle de l’astuce ? Tout chef de 2e bureau vit dans la terreur 
qu’au  jour  du  « coup  dur »,  les  faits  viennent  démentir  les  prétendues 
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand choix 
d’indications  contradictoires  n’est-ce  pas  se  réserver  le  moyen  de  dire 
triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous m’aviez cru 1 » ? 

p.107  Une  fois  les  opérations  actives  commencées,  de  quel  profit  les 
services du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux stratèges de l’état-major ? 
Là-dessus, je serais fort en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire 
ou dire, à peu près rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose est sûre : les 
fameux « bulletins », gardant désormais un silence total autant que prudent, 
les officiers pourvus de fonctions du même type que les miennes ne surent 
jamais sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par raccroc et au 
hasard  des  conversations  ou  des  rencontres.  Autant  dire,  presque  zéro. 
J’entends : par rapport, non seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut-être 
oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur était indispensable de connaître pour le 
bon  exercice  de  leur  métier  propre.  Quand,  par  aventure,  on  se  trouvait 
recueillir soi-même une indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai 
donné un exemple) que, faute d’avoir à sa portée un centre de renseignements 
à qui la transmettre, on dût se résoudre, en désespoir de cause, à précipiter 
l’informateur chez le commandant de l’armée en personne. Comme si, à un 

1 Sur les  mauvaises  habitudes  des 2es bureaux,  bien avant  la  guerre,  voici  le  témoignage 
écrasant de B. de Jouvenel,  La Décomposition de l’Europe libérale,  p.  212 : « Notre état-
major apporte une vanité puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire 
de la S.D.N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires de carrière dont on n’a point reçu 
les  engagements  et  des  réservistes  qu’on  ne  convoque  pas.  Il  renforce  ainsi  la  thèse 
allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps 
de réserve allemands). [juillet 1942.]
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chef accablé de tant de responsabilités, les données de cet ordre n’auraient pas 
dû arriver seulement déjà rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces 
« agences », pour reprendre la comparaison que j’ai déjà employée, chargées à 
la  fois  de  renseigner  et  de  recevoir  les  renseignements,  ce  n’est  pas 
uniquement  dans  l’état-major,  en  son  ensemble,  qu’il  eût  convenu  d’en 
prévoir le fonctionnement sous la forme du deuxième bureau. A l’intérieur de 
chaque  bureau,  il  aurait  été  au  moins  aussi  nécessaire,  à  mon  sens,  de 
spécialiser un officier dans ce rôle, qui eût largement suffi à l’occuper. Croira-
t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du 
génie ou essence et de fixer l’emplacement de dépôts de munitions, de gares 
de ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de camions-réservoirs, sans 
savoir,  les  trois  quarts  du  p.108  temps,  où se  trouvaient  ces unités  ni  où se 
trouvait l’ennemi ? 1

*

@

Les  erreurs  de  méthode  de  notre  deuxième  bureau  et  de  bien  d’autres 
services,  dans  l’ensemble  des  armées,  n’étaient  certainement  pas,  pour  la 
plupart, passées inaperçues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-
ci ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop juste 
pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se 
fait-il,  cependant,  qu’elles  n’aient  presque  jamais  provoqué  une  sanction, 
voire  un  simple  déplacement ?  « On  ne  sait  plus  punir  dans  l’armée 
française », disaient, parfois, mes jeunes camarades de l’active. Formule, sans 
doute,  un  peu  brutale.  Mais  la  crise  d’autorité  qu’elle  exprimait  n’est  pas 
contestable. Elle demande, seulement, à être analysée de plus près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne doute pas 
qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci comme naguère, un grand 
nombre d’hommes capables de diriger leur unité avec une équitable et souple 
fermeté,  aussi  éloignée  du  désordre  —  dont,  personnellement,  j’abhorre 
l’image — que des absurdes brimades  du légendaire  « chien du quartier ». 
C’est un beau métier que celui de p.109 commandant de compagnie, de bataillon 
ou de régiment, quand il est noblement exercé, à la française ; et j’ai souvent 
observé qu’il développe, chez les esprits bien nés, des vertus d’humanité, pour 
lesquelles je professe la plus vive admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver 
1 Vieille tare de nos états-majors,  d’ailleurs,  que cette  incapacité  de renseigner.  Dans ses 
Mémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la mission de porter un 
ordre à un des généraux subordonnés du maréchal,  il  voulut demander où il  devait aller : 
« Point  d’observations,  me  répondit  le  maréchal.  Je  ne  les  aime  point »,  et  Fezensac 
d’ajouter :  « On  ne  nous  parlait  jamais  de  la  situation  des  troupes.  Aucun  ordre  de 
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer comme on pouvait 
ou plutôt  deviner. » (Cité  par  M. LEROY,  La Pensée  de Sainte-Beuve,  p. 56.)  Voilà une 
observation que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, ô Lachamp. [juillet 1942.]
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près de moi, dans le séduisant officier d’état-major qui, avant de partir pour de 
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis 
qu’il  n’est  plus  là,  personne  ne  s’occupe  plus  de  nous »,  disaient 
mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter 
que la sympathie se puisse confondre avec la familiarité.

Que,  malheureusement,  le  gouvernement  des  hommes  n’ait  pas  été 
pratiqué,  partout,  avec autant de mesure et  d’humaine intelligence,  certains 
rapports,  dignes de foi,  m’en donnent l’assurance.  Il  y a deux mots que je 
voudrais  voir  rayés  du  vocabulaire  militaire :  ceux  de  « dressage »  et  de 
« mise au pas ». Bons, peut-être, pour l’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien à 
faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que là 
comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, une discipline ne soit nécessaire et, 
par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais elle ne saurait être que la 
prolongation  des  vertus  civiles  et,  selon  le  beau  mot  que  Pierre  Hamp 
appliquait au vrai courage, « une forme de la conscience professionnelle ». Un 
officier s’étonnait un jour devant moi que les dames téléphonistes, employées 
au Central de l’armée, fissent si bien leur service . « aussi bien vraiment que 
des soldats », disait-il, d’un ton inimitable, où le scandale l’emportait encore 
sur  la  surprise.  Un  pareil  orgueil  de  caste  le  rendait-il  fort  capable  de 
commander des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du pays, 
et  dont la plus grande partie se composait  d’hommes que la vie avait  déjà 
habitués à l’indépendance du foyer ? 

Pratiquement, la « mise au pas » se confond p.110  presque toujours avec le 
respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est pas niable, quand 
elles  servent  d’expression  à  une  discipline  plus  profonde,  mais  qui  ne 
sauraient être exigées avec profit si, en même temps, un courant de confiance 
n’a su être créé, assez fort pour que, chez presque tous, l’observance de ces 
gestes de déférence n’en naisse spontanément.  Je consens qu’on « dresse » 
l’homme ; mais ce ne saurait être sans se tourner vers l’homme tout entier, 
que les vrais chefs savent bien comment prendre. Était-ce un de ces chefs-là, 
le colonel qui — je suis sûr de l’anecdote — cassa de son grade un sous-
officier parce qu’un jour de très grand froid, il l’avait rencontré les mains dans 
les poches de sa capote ? qui, à longueur de journée, faisait paraître des notes 
sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans des 
cantonnements mal organisés ? 

J’ai  pu  assister,  moi-même,  aux  effets  d’une  pareille  tentative  de 
« redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regroupement, après la 
campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et 
de gentillesse ! Il n’est aucun de nous, même parmi les vieux durs à cuire, qui 
n’en  ait  été  ému.  Ils  débarquaient  du  train,  éreintés  par  un  long  voyage, 
affamés souvent, quelquefois sans autres vêtements que les hardes hétéroclites 
que les Anglais leur avaient distribuées, après naufrage. Ils avaient perdu, en 
route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour 
rejoindre  enfin  le  stationnement  où  ils  retrouveraient  un  peu  de  cette 
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atmosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme de troupe, il  leur 
fallait encore parcourir, à pied, bien des kilomètres. Pas une plainte, pourtant ; 
un  brave  « merci »  récompensant  toute  attention  qu’on pouvait  avoir  pour 
eux ; le contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, à 
l’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont p.111  le sort les 
avait inquiétés. J’ai reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au 
cœur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera toujours, si jamais 
j’en étais tenté, de désespérer du peuple français.

Vint,  pour  nous  commander,  un  général  animé  certainement  des 
meilleures  intentions,  parfaitement  sincère  dans  sa  foi  militaire,  dur  à  lui-
même comme aux autres, mais chez qui le sens psychologique ne s’élevait pas 
à la hauteur des autres qualités. Il jugea que l’ambiance n’était pas tout à fait 
celle d’une caserne bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se 
multiplièrent et les observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes 
parts. Échappés à ce que les journaux appelaient déjà, pompeusement mais 
non sans quelque justesse, l’enfer des Flandres, beaucoup d’entre nous avaient 
cru pouvoir faire venir  leur femme,  dans les villages  où nous logions :  les 
simples soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que l’égalité 
n’était nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il lui plait, aller 
au  bordel ;  les  embrassements  conjugaux,  par  contre,  sont  pour  lui  péché 
d’amollissement.  Comme notre  nouveau chef  était,  à  sa  façon,  un juste,  il 
commença, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au vieux 
général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ; ne l’avait-il 
pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa vénérable épouse ? On 
rit.  L’homme  du  rang  n’en  fut  point  consolé.  En  quelques  jours,  la 
température  morale  avait  changé.  Symptôme  significatif :  le  salut  aux 
officiers,  jusque-là offert avec un cordial empressement,  ne le fut plus que 
d’une main parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. Un pseudo-dressage 
avait  ruiné,  avec  une  merveilleuse  promptitude,  la  bonne et  saine  humeur 
d’une troupe venue du feu et destinée, croyait-on, à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en p.112 1914-1918, sous l’occupation 
allemande et  l’ont,  de nouveau, subie,  au cours de ces dernières semaines, 
plusieurs, sans s’être concertées, m’ont fait part d’une observation, dont j’ai 
été vivement frappé : comparée à l’armée du régime impérial, celle du régime 
nazi leur a paru de mœurs « plus démocratiques ». La distance entre l’officier 
et le soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant continuent à 
ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai été moi-même le témoin). Du 
haut  en  bas,  on  sent  plus  nettement  l’accord  dans  une  commune  bonne 
volonté.  Cette  union  des  âmes,  qu’a  su  réaliser  un  mysticisme,  dont  la 
grossièreté ne doit pas nous dissimuler la puissance, il serait désastreux que, 
chez  nous,  l’empire  de  vieilles  traditions  à  la  prussienne,  profondément 
antinomiques à notre véritable esprit national et peut-être désuètes en Prusse 
même, puisse jamais la compromettre.
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A droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas oublié et peut-être 
pas  assez  le  vieil  art  de  punir.  Il  est  trop  certain,  par  contre,  que  le 
commandement n’a pas su, comme il l’aurait pu et dû, mettre à profit les longs 
mois d’attente dont l’ennemi lui abandonna la libre disposition pour pratiquer, 
dans les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants 
marquèrent, à la Ire Armée, la période des opérations. Mais fallait-il attendre 
jusque-là,  c’est-à-dire  trop  tard ?  Car  on  connaissait  bien,  dès  auparavant, 
certaines insuffisances. En veut-on un exemple de plus ? Le commandement 
de notre Quartier Général d’Armée était exercé par un vieil officier, dont la 
cordialité bon enfant ne masquait à personne la parfaite inaptitude. « Il y a 
trente-deux ans que je ne comprends pas », se plaisait-il à répéter. Je serais 
bien étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fîmes tant de 
gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité 
de  nos  chefs.  A vrai  dire,  les  attributions  de  cet  honorable  émule  du  p.113 
capitaine  Bravida  n’étaient  pas,  tant  que  nous  restâmes  à  Bohain,  d’une 
importance capitale. Chacun savait, cependant, qu’en cas d’opérations actives, 
elles étaient appelées à devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en 
particulier, d’après le règlement même, la direction de ce service automobile 
de l’état-major qui, avant comme, malheureusement, après le 10 mai, laissa 
toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de ce rang n’eût 
assurément  pas  souffert  autant  de  difficultés  que  le  déplacement  d’un 
généralissime  ou  d’un  commandant  d’armée.  Nous  n’en  conservâmes  pas 
moins notre falot chef de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le long de la 
campagne — pendant laquelle nous ne le vîmes, d’ailleurs, à peu près jamais 
— jusqu’au jour où, sur le point de s’embarquer, il disparut mystérieusement, 
à Dunkerque. Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer 
que nous n’en sûmes jamais rien et supposer — comme cela est, après tout, 
fort possible — qu’il mourût simplement pour la France ou, par malencontre, 
fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait maintenu dans un 
poste fort au-dessus de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce 
cas. La rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu 
grand  besoin  de  quelques-uns  de  ses  jeunes  Turcs.  Certains  vivaient  bien 
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gâtés par une longue vie de bureaux 
et d’habileté.

Car la mollesse du commandement  eut son origine avant tout,  je crois, 
dans des habitudes contractées  durant la paix.  La manie paperassière y fut 
pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau, qui omit de transmettre au seul officier 
intéressé  un  renseignement  de  première  importance,  supposez-le,  pour  un 
instant, à la tête d’un grand service, dans une entreprise privée. Que se serait-il 
passé ? Le patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes portes 
closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait  p.114  réexpédié à son travail, avec un 
« ne  recommencez  pas »  bien  senti.  Et  il  n’aurait  probablement  pas 
recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réalité ; si j’avais 
cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis du chef d’État-
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major, puis du général d’Armée lui-même qu’une observation fût adressée à 
l’officier coupable, il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore, 
cette  note,  selon  les  sacro-saintes  règles  hiérarchiques,  n’aurait  pu  avoir 
d’autre  destinataire  que le commandant  du Corps d’Armée lui-même :  car, 
d’échelon en échelon, on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, 
dans ces conditions, une gravité telle que tout le monde me déconseillait de 
m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté en panne, 
au bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez 
la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes en mal 
d’avancement  devient une seconde nature, la peur de mécontenter un puissant 
d’aujourd’hui  ou de demain.  Il  fut  décidé  un jour  sur  ma  proposition  que 
l’allocation en essence d’un Corps d’Armée serait diminuée, celle d’un autre 
augmentée  d’autant.  D’où  deux  notes  de  service  parallèles.  L’avis  de 
retranchement,  le sous-chef d’état-major qui remplaçait  alors le  chef,  le fit 
signer  par  le  général  Blanchard ;  il  se  réserva,  par  contre,  la  signature  du 
papier,  qui,  au  second  Corps  d’Armée,  annonçait  d’agréables  facilités  de 
consommation. Ainsi paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle, 
pour tout dans la  bonne.  C’est  de la sorte  qu’on soigne sa carrière.  On la 
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cœur bien trempé, 
on craint, à tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin, est, 
par essence, accommodante. On s’était accoutumé, durant de longues années 
de  bureaucratie,  à  beaucoup  d’insuffisances,  qui  prenaient  rarement  un 
caractère  tragique.  Les  temps  changèrent.  Non  les  mœurs.  Pour  p.115  faire 
court, ce serait sans doute assez de dire que les états-majors du temps de paix 
n’étaient  pas une bonne école  pour le caractère.  On ne le vit  que trop,  de 
toutes façons 1.

*

@

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux officiers 
gravissant  ensemble  les  degrés  de  la  hiérarchie :  « Lieutenants,  amis. 
Capitaines, camarades. Commandants, collègues. Colonels, rivaux. Généraux, 
ennemis. »  Les  discordes  des  grands  chefs,  dont  on  s’entretenait  parfois, 
autour de moi  à mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé 

1 Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose avec plus d’éclat que le tome 
premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera pas seulement l’étonnante liste des généraux 
qu’il  fallut  relever  de leur  poste  dans les premiers  mois de la guerre  (par  exemple,  de la 
mobilisation  au  6  septembre  1914,  la  moitié  au  moins  des  commandants  de  divisions 
d’infanterie  active,  la  moitié  exactement  des  commandants  de divisions  de  cavalerie).  La 
remarque de Joffre à propos d’un général de corps d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité 
à passer  de la mentalité du temps de paix à la mentalité du temps de guerre »,  elle vaut, 
évidemment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour près de la moitié, en somme, 
des  chefs  du temps  de paix.  Mais  alors,  qu’est-ce  donc  que l’éducation  militaire,  si  elle 
prépare à tout, sauf à la guerre ? [Juillet 1942.1
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pour  en  parler  savamment.  Attisées  par  les  clientèles  qui,  fatalement, 
ourdissent  autour  de  chaque  « patron »  tout  un  réseau  de  dévouements  et 
d’intrigues,  le  déplorable  foisonnement  des  organes  du  commandement  ne 
leur avait que trop bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans 
l’armée  française,  que plus  l’ordre  ou le  renseignement  ont  à  traverser  de 
sédiments  successifs,  plus ils  risquent  de ne pas  arriver  à  temps ;  que,  pis 
encore, là où le nombre de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se 
dilue entre eux p.116 au point de cesser d’être vivement sentie par aucun ? Cette 
tare  de  notre  bureaucratie  militaire  sévissait  à  tous  les  niveaux.  J’ai  déjà 
indiqué que si, dans le service de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le 
règlement, un escalier à triple degré eût séparé, des exécutants, le représentant 
de l’Armée. Entre le commandant d’un régiment d’infanterie et la division, 
l’état-major  de  l’infanterie  divisionnaire  fait  écran :  « organe  de 
retardement », disions-nous, au temps où j’étais moi-même fantassin. Je serais 
étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait 
l’Armée ; le Groupe d’Armées, simple instrument de coordination stratégique, 
en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce rôle ; le Commandement du 
Théâtre d’opérations du Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout 
le  front  français,  Alpes  exceptées ;  le  Commandement  en  chef  des  Forces 
Terrestres  enfin.  Lorsque s’opéra le  partage des attributions  entre  les deux 
derniers  échelons  — ou,  pour  user  de  termes  humains,  entre  l’état-major 
Georges et  l’état-major  Gamelin — j’assistais  à un exposé sur la nouvelle 
organisation  du  G.Q.G.  Le  conférencier  s’exprimait  aussi  clairement  que 
possible.  Je  ne  fus  pourtant  pas  le  seul  à  ne  tirer  de  son  discours  qu’une 
conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpétuels 
chevauchements.  Divers  échos,  venus,  par  la  suite,  à  mes  oreilles,  m’ont 
montré que nous n’avions pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisième 
embryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du temple : le cabinet 
militaire du généralissime ! 

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes occasions de 
mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux et, tout près des cimes, 
celles de l’État-Major général (alias le G.Q.G.) avec l’État-Major de l’Armée 
(c’est-à-dire le Ministère).

L’un  des  plus  remarquables  officiers  qu’il  m’ait  été  p.117  donné  de 
rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la sollicitude 
envers nos secrétaires — m’a dit un jour : « Dans un état-major, il ne devrait 
pas exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce sectionnement, peut-être 
inévitable,  est  gros  de  dangers.  Car  chaque  partie  du  tout  risque,  par  un 
penchant  presque  fatal,  de  se  prendre  elle-même  pour  un  tout  et  la  petite 
société close se croit une patrie. Le 3e bureau, qui est l’asile des stratèges et 
que  les  mauvaises  langues,  chez  nous,  avaient  surnommé  le  « trust  des 
cerveaux », fait, ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de leur rôle qui 
est, en effet, entre tous important et délicat, les officiers dont il se compose ne 
s’astreignent pas toujours à collaborer assez étroitement avec leurs camarades 
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plus éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent, quelquefois, 
mépriser un peu trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles 
flèches tracées sur la carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va 
de même, pour d’autres raisons, du deuxième bureau, hanté par le culte du 
secret.  Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste entière. Elle 
protège efficacement  le quant-à-soi.  Ces cloisons  étanches  sont  de partout. 
Mais  nulle  part,  mes  expériences  ne me les  ont  montrées  plus  redoutables 
qu’au sommet même du commandement, je veux dire, au G.Q.G.

Là,  j’ai  perdu,  un  jour  de  janvier,  une  après-midi  entière  à  essayer 
d’obtenir  des deuxième et  quatrième bureaux une action commune,  sans y 
réussir. La question, on le devine, avait trait à l’essence. On va pouvoir juger 
qu’elle  n’était  pas  sans  gravité.  Mais  comme elle  mettait  en jeu des  tiers, 
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre, force m’est d’user 
de quelques circonlocutions.

Il  y  avait,  quelque  part,  dans  un petit  pays  neutre,  à  peu  près  à  égale 
distance de la frontière française et de la frontière allemande, un certain dépôt 
de  p.118  carburants. Mon informateur ordinaire ne s’était pas contenté de me 
renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait fait 
dire : « Je puis, selon vos préférences, les maintenir toujours à plein, de façon 
à faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées à pénétrer 
un jour sur ce territoire, ou, au contraire, n’y laisser jamais que les quantités 
strictement  nécessaires  aux  besoins  du  commerce,  afin  de  ne  pas  risquer 
d’abandonner  aux  Allemands  des  ressources  précieuses.  Que  l’État-Major 
français  décide.  Dès que je les connaîtrai,  ses instructions,  quelles qu’elles 
soient, seront exécutées. » Le problème revenait, en somme, à savoir qui notre 
commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de violation, 
par l’Allemagne, de la neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas 
seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle. L’armée qui bordait ce 
secteur  de la  frontière  n’était  pas  la  mienne.  Bien  plus :  elle  n’appartenait 
même pas à notre Groupe d’Armées. Point d’autre issue, par conséquent, que 
d’aller demander ses ordres au G.Q.G.

Je  vis  d’abord  le  2e bureau,  auquel  j’avais  d’autres  informations  à 
communiquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces messieurs me dirent, non 
sans  raison :  « Nous  sommes  là  pour  renseigner,  non  pour  décider.  Allez 
trouver le 4e. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner et sans 
doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être, d’ailleurs, eût-il été plus naturel de 
m’adresser directement à l’aide major général chargé des opérations ou à ses 
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre main à la porte du 
sanctuaire ?  Me  voici  donc  en  route,  par  la  longue  rue  de  la  Ferté-sous-
Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4e bureau, dont les aîtres, cela va de 
soi,  m’étaient  déjà  familiers.  On  m’y  promena  de  chambre  en  chambre. 
Partout le refrain fut le même : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons 
des ravitaillements, français, à votre p.119 disposition. Un point, c’est tout. Au 
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reste,  votre  informateur,  est-ce  un  homme  bien  sûr ?  S’il  nous  tendait  un 
piège ? 

— Le 2e bureau se porte garant de la valeur des renseignements.

— Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence ? S’il a 
commencé à s’occuper de votre affaire, qu’il continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment,  j’aimerais que 
vous le lui téléphoniez.

J’obtins,  du  moins,  cette  satisfaction.  D’un  bout  à  l’autre  du  fil,  la 
conversation  me  parut  un  peu  aigre.  Chacun  se  renvoyait  la  balle.  Après 
quelques minutes, le 2e bureau termina par un assez sec : « Cela ne me regarde 
pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent à propos d’un mur mitoyen. Il n’y 
avait  qu’un intérêt  auquel  personne ne  semblait  songer :  celui  de  l’Armée 
française. Étant,  par tempérament, têtu, je repris la conversation avec le 4e. 
D’échelon en échelon, on finit par me conduire à deux lieutenants-colonels. Je 
m’exprimais  avec  beaucoup de  chaleur.  Trop probablement,  eu  égard  à  la 
modestie de mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je commençais à dépasser 
les bornes du respect hiérarchique et, comme un scandale n’eût évidemment 
abouti qu’à ruiner, sans appel, le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. 
Aussi bien, le découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai, pour 
tout  butin,  que  quelques  vagues  promesses :  on  soumettrait  la  question, 
vraisemblablement,  à  l’aide-major  général  des  services ;  celui-ci,  peut-être, 
jugerait utile d’en saisir son collègue des Opérations...  Il faut bien, pour se 
débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de céder un peu à son 
humeur. En fait, je n’entendis plus jamais parler de rien.

Cependant,  je  supportais  difficilement  l’idée  de  laisser  sans  réponse  le 
« sympathisant »  qui,  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  avec  un  total  p.120 
désintéressement et non sans quelques dangers pour sa personne, nous avait 
offert son aide. L’intérêt pratique de ces propositions, si évident fût-il, n’était 
pas seul en jeu. Notre silence eût dénoncé à un étranger les incertitudes du 
commandement français. C’était déjà trop que de les connaître nous-mêmes. 
D’accord  avec  l’ami  français,  qui  m’avait  servi  d’intermédiaire  et,  lui,  ne 
portait  pas  l’uniforme,  je  fis  donc  dire  là-bas :  « Ne  remplissez  pas  vos 
cuves. »  L’abus  de  pouvoir  était  affreux.  Les  événements  devaient 
m’empêcher d’en avoir beaucoup de remords : comme nous l’avions prévu, 
les Allemands, quand l’orage éclata, arrivèrent bons premiers.

Ce  furent  également  mes  enquêtes  sur  les  ressources  en  essence  qui 
m’enseignèrent  comment,  en marge de la guerre que nous poursuivions ou 
préparions contre les Allemands, un autre grand combat se livrait dans nos 
murs mêmes. Il mettait  aux prises le G.Q.G. avec l’E.M.A., La Ferté-sous-
Jouarre avec Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains 
de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur 
les  dépôts  belges  que  des  renseignements  encore  incomplets.  Notre 
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informateur ne demandait qu’à fournir davantage. Mais par quel canal lui faire 
connaître nos besoins ? Impossible de songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, 
d’autre part, à entrer en contact ni avec l’attaché militaire, dont la visite eût 
risqué de le compromettre ni avec les agents du Service Secret, plus habitués à 
manier des indicateurs mercenaires qu’à s’entretenir avec de très honorables 
négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents pour parler d’essence. Il me 
parut que le plus simple était de demander à notre intermédiaire français de se 
rendre lui-même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un déplacement 
d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2e bureau du Groupe d’Armées, qui suivait 
de près la question. Restait à procurer à ce missionnaire bénévole les visas 
nécessaires et à les lui  p.121  obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage, 
acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de longues stations dans 
les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne semblait guère 
devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons 
du monde de pouvoir  répondre d’un de mes  proches ;  lui-même était  bien 
connu  et  estimé  à  Paris  dans  le  monde  du  commerce  et  son  activité 
professionnelle le mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le 
Groupe  d’Armées  enfin  et,  de  plus  haut,  le  G.Q.G.  se  portaient  caution. 
Cependant,  il  fallait  passer  par  le  2e bureau  du  Ministère.  Malgré  la 
recommandation expresse du Groupe d’Armées, parlant au nom du G.Q.G., 
comme  au  sien  propre,  ou  peut-être  à  cause  de  cela  même,  nos  gens  ne 
voulurent  rien  entendre.  « Nous  ne  connaissons  pas  ce  monsieur ;  nous 
ignorons ce qu’il compte faire. » (Inutile de dire qu’on les avait parfaitement 
mis au courant.) « Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité. Qu’il 
se débrouille. » Il se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses démarches que, 
par  bonheur,  ses relations  personnelles  abrégèrent  un peu.  Et  je me rendis 
compte,  mieux  qu’auparavant,  qu’il  n’y  avait  pas,  au  vrai,  une  Armée 
française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je  devais  le  voir,  plus  clairement  encore  et  dans  des  circonstances 
beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer, en Normandie, avec 
les rescapés des Flandres, un semblant de forces armées. Nous n’avons pas 
seulement, à ce moment-là, passé incessamment, de général en général, qui 
parfois changeaient dans le cours de la même journée et dont chacun, aussitôt 
pris  son  commandement,  s’empressait  de  défaire  ce  que  son  prédécesseur 
avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos dépens, ou plutôt aux dépens du 
pays,  se  poursuivait  l’âpre  querelle  du  G.Q.G.  et  du  Ministère.  Nous 
dépendions,  en  principe,  du  second,  du  moins  au  début ;  car  la  p.122 
Normandie, censée province fort éloignée du front (qui pourtant, dès lors, était 
sur la Somme), n’appartenait pas à la zone des armées. Mais, c’était le G.Q.G. 
qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on devine bien que 
ce duel n’aida pas à hâter notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi 
était, littéralement, aux portes de la cité et déjà plus qu’à ses portes. Les partis 
n’avaient  pas,  pour  autant,  fait  taire  leurs  discordes.  Non  point  partis 
politiques,  en  l’espèce.  Partis  militaires  et,  par  là  même,  plus  coupables 
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encore.

*

@

Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des armes, la plus 
obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si indispensable, en vérité, à 
la bonne conscience du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour allant de 
soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers de l’active a été fidèle à 
cette brave tradition. S’il y eut, çà et là, des exceptions — j’en ai connu une 
ou deux durant la dernière guerre ; j’ai cru en retrouver quelques-unes durant 
celle-ci  —  elles  n’atteignent  en  rien  l’honneur  de  la  collectivité.  Elles 
prouvent simplement que l’habit ne réussit pas toujours à faire le moine, et 
aussi qu’il est partout des êtres assez dépourvus d’imagination pour adopter 
un métier sans se représenter à quoi il engage : celui de soldat, par exemple, 
sans réaliser qu’un jour, peut-être, la vie de garnison devra céder le pas à la 
guerre.  Ces  faibles  sont,  au fond,  avant  tout,  de  pauvres  gens  qui  se  sont 
trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien des nuances et des 
degrés. Mais comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos 
mémoires, de secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux âmes 
les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter qu’à grand-peine la peur : 
tandis  qu’à  p.123  d’autres  moments,  chez  le  même  homme,  l’indifférence 
semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit spontané de l’action 
nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre cérébral.

Aussi  bien,  le  courage  n’est-il  pas  affaire  de  carrière  ou  de  caste. 
L’expérience de deux guerres — de la première surtout — m’incline à penser 
qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus 
couramment  répandue.  Du  moins,  dans  notre  peuple,  où  la  plupart  des 
cerveaux sont solides et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers 
s’imaginent  que les plus braves soldats  se recrutent  parmi  les  violents,  les 
aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au contraire, que ces brutaux 
résistent mal à tout danger un peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est, 
pour le soldat, proprement faire son métier. Un honnête garçon a-t-il, dans la 
vie courante, coutume de remplir exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, 
aux champs, derrière un comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail de 
l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la bombe ou la mitraille, 
à s’acquitter, avec la même simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au 
besoin inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute l’instinct 
collectif.  Celui-ci  revêt  bien  des  nuances  diverses,  depuis  l’élan,  à  demi 
irraisonné,  qui porte  l’homme à ne pas abandonner son camarade jusqu’au 
sacrifice  consenti  à  la  communauté  nationale.  Mais  c’est  presque 
insensiblement  que  les  formes  les  plus  élémentaires  conduisent  aux  plus 
hautes.  Je  n’ai  pas  connu,  en  1914-1918,  de  meilleurs  guerriers  que  les 
mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception près. Elle m’étonna 
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longtemps,  jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que ce trembleur  était  un 
« jaune » :  entendez  un  ouvrier  non  syndiqué,  employé  comme  briseur  de 
grèves.  Aucun  parti  pris  politique  n’est  ici  en  cause.  Simplement,  là  où 
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarité de classe, p.124  toute 
capacité  de  s’élever  au-dessus  de  l’intérêt  égoïste  immédiat  fit  de  même 
défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était 
une  armée  de réservistes,  dans  ses  rangs  et,  pour  une  large part,  dans  ses 
cadres. Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes sûrs amis 
du  parc  d’essence  et  des  camions-réservoirs  qui,  sans  souci  d’inquiétantes 
flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu ne devait pas être 
laissé à l’ennemi ; qui ravitaillèrent les chars à si peu de distance d’une ligne 
de feu très mobile qu’à plusieurs reprises il leur fallut ramener leurs citernes 
sans prendre le temps d’en relever, flottant derrière les voitures comme une 
longue traîne,  les tuyaux d’alimentation.  Censés « service de l’arrière », ils 
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, modestement, chauffeur de 
profession le troupier au grand cœur qui, blessé à mort au cours d’un de ces 
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevât. « Je suis foutu. Partez. Je 
ne veux pas qu’un copain se fasse abîmer à cause de moi. » J’ai vu de près, 
durant les quatre ans de mon autre campagne — la vraie — plus d’un trait 
auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissais aller, je ne me tairais 
pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de la troupe. 
Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires de fuite, où l’auto du 
chef aurait, de beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des cas 
d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je 
n’y étais point. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux 
événements pour faire la part, assurément grande, de la légende : tout peuple 
vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques 
maîtres  lièvres.  Admettons  cependant,  comme  je  le  crains,  que,  dans  ces 
bruits,  tout  ne  soit  pas  faux ;  que,  dans  l’armée  combattante,  il  y  ait  eu 
vraiment, comme je l’ai parfois  p.125  entendu dire par des camarades d’états-
majors,  « crise  des  cadres » 1.  Là  encore,  la  responsabilité  du  haut 
commandement a été lourde.

1Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages recueillis au cours de ces deux ans, 
que les défaillances dans le commandement des troupes ont été sensiblement moins rares que 
je ne voulais le croire, au sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon texte tel quel. 
Mais pour être scrupuleusement véridique, il  faudrait,  je le crains,  l’accentuer.  L’aveu est 
douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de la moralité de 
groupes de classes (chez les officiers de réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde 
qu’on n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A côté de ces 
faiblesses, dans les mêmes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui 
rendent l’histoire si difficile à nuancer.  Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans 
certaines couches de la nation, et les réactions de ces mêmes éléments, contre la crise, nous ne 
connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une sûre pierre de 
touche. [Juillet 1942.] 
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Les  cadres  subalternes  ou  moyens  de  la  troupe  étaient  faits,  pour  une 
fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. Or, quoi qu’on en pense 
dans certains milieux, l’illusion est grave d’imaginer que la routine des revues 
de détail, des exercices sur le champ de manœuvre et des menues histoires de 
discipline  intérieure  prépare  efficacement  au  commandement  direct  des 
hommes, dans une vie d’aventures guerrières, brusquement privée de l’étai du 
règlement.  Au développement  des  qualités  qu’exigent  des  circonstances  si 
nouvelles,  beaucoup de  professions  civiles  sont  une  bien  meilleure  école : 
pour peu, du moins, qu’elles comportent certains éléments de responsabilité 
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions de l’action. Ajoutez 
l’atmosphère débilitante d’une carrière de petits fonctionnaires, médiocrement 
occupés,  car  tel  est  bien,  prestige  à  part,  le  train  d’existence  habituel  de 
beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de  p.126  paix. 
Les  âmes  vraiment  ardentes  ou  soutenues  seulement  par  un  vigoureux 
sentiment du devoir échappent à ces poisons. Toutes ne s’élèvent pas aussi 
haut.  La  période  d’attente,  jusqu’au  10  mai,  aurait  pu  permettre  d’opérer 
l’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était pas moins 
indispensable ; contre l’ankylose du caractère, il n’est pas de protection plus 
sûre qu’un cerveau encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang 
généreux.  Le  capitaine  Coignet  ni  ses  émules  des  guerres  napoléoniennes 
n’étaient  assurément  des  génies,  mais  ils  atteignaient  à  peine  l’âge  mûr. 
L’armée allemande,  à son tour, même quand on n’a fait  que l’entrevoir  en 
passant,  donne,  par  rapport  à  la  nôtre,  une  incontestable  impression  de 
jeunesse. L’élagage, nous le savons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, 
qu’on  ne  se  préoccupa  suffisamment  de  pousser  vers  les  postes  de  sous-
lieutenants et de lieutenants,  au prix,  peut-être,  d’un certain supplément  de 
formation,  ces sous-officiers  de réserve,  dont on ne pouvait  pourtant point 
ignorer, après l’expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs, de 
ressources d’autorité, de compétence et de dévouement. J’en connais que leurs 
colonels  empêchèrent  de  se  rendre  aux  cours  d’aspirants  parce  qu’ils 
estimaient avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce  que le « piston » n’était 
pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? C’était oublier que la guerre 
pouvait ne pas durer quatre ans, ni même, en fait,  aussi longtemps que des 
premiers combats d’août 1914 à la course à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le mot ne doit 
pas être entendu que dans son sens purement stratégique. Les pires paralysies 
du caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et de scandale où 
un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, à 
une tout autre image du combat.  Ce choc psychologique n’épargna pas les 
officiers de troupes. Mais, p.227 nulle part les ravages n’en furent plus visibles 
que  dans  certains  services  de  demi-arrière :  étapes,  places,  états-majors 
territoriaux. Là, comme partout, quelques âmes vigoureuses se raidirent contre 
l’épreuve :  je  sais  tel  commandant  d’étapes,  mutilé  de  l’autre  guerre,  qui 
s’offrit comme volontaire pour chercher à dégager un détachement de chars. 
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Ailleurs, malheureusement  le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent 
des allures de fuite et, parfois, devança l’événement. Le G.Q.G. dut renvoyer à 
son  poste  le  général  commandant  une  région  militaire ;  ce  chef  avait 
abandonné sa ville,  sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis l’ennemi 
n’en était  plus assez loin.  De pareilles faiblesses,  dont ce n’est  pas le seul 
exemple,  méritent  assurément  le  blâme.  Sans  doute  appellent-elles  aussi 
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes personnages se seraient 
peut-être  très  honorablement  montrés.  Là  où  le  sort  les  avait  placés,  leur 
besogne  quotidienne  prolongeait  celle  du  temps  de  paix  et  l’atmosphère 
mentale  avait  une  odeur  poussiéreuse  de  bureau  ou  de  chefferie.  Il  était 
convenu, surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. 
Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes serviteurs, un peu 
trop vieillis,  pour la plupart,  sous le harnois, comment, dans une guerre de 
vivacité, l’arrière risque toujours de devenir l’avant ? 

*

@

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus chargés de 
responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir pu en noter, avec horreur, les 
affreux progrès, presque au jour le jour, chez quelques-uns des officiers qui 
occupaient  les  charges  les  plus  considérables  de  l’état-major ;  chez  ceux, 
notamment,  à qui revenait,  en propre, le gouvernement des opérations. Les 
premiers symptômes du mal étaient des signes encore tout extérieurs : yeux 
p.128 hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agitation fébrile, pour de 
petites  choses,  passait  brusquement  aux  feintes  d’une  impossible  sérénité. 
Quand un chef commence à dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis 
ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, 
semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai 
guère connu de spectacle plus démoralisant que certains affalements dans les 
fauteuils du troisième bureau. Bien entendu, on se raccrochait, par moment, 
aux  plus  invraisemblables  illusions,  surtout  quand  l’initiative  du  salut 
paraissait  devoir  venir  d’autres  que  nous.  Toute  une  journée  durant,  à 
Attiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable armée qui, disait-on, 
avançait,  « à  marches  forcées »,  sur  Arras et  Bapaume.  On n’en retombait 
ensuite que plus bas dans l’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait 
de très haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites 
quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, à Lens, un des 
commandants  de  corps  d’armée  interpeller,  en  ces  termes,  le  général 
Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans doute. Mais 
bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes nocturnes. Je n’ai jamais, 
durant la campagne entière, voulu coucher à la cave. Non, certes, par gloriole. 
Mon  refus  se  fondait,  beaucoup  plus  simplement,  sur  une  application 
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raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur 
d’être fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à l’humidité me laissât 
tout perclus montaient, selon mon estimation, à quelque chose comme 90 %. 
Que pesait, en regard, l’ordre de vraisemblance, presque infime, d’une bombe 
frappant juste le P.C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un 
gîte  à  ma  convenance.  En  guise  de  lits,  nous  usions,  depuis  Lens,  de 
brancards.  Au château d’Attiches,  j’avais d’abord fait  installer  le  p.129  mien 
dans  notre  bureau  même,  au  rez-de-chaussée.  Le  choix,  à  l’expérience,  se 
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il arriva, deux nuits 
de suite, que des généraux, entrant dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, 
me  tirèrent  de  mon  sommeil  pour  me  demander  un  renseignement  ou 
m’inviter à leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’eût été 
vraiment  difficile  de  leur  répondre,  sans  me  lever :  « Secouez  donc  le 
camarade, d’à côté, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de garde. »

Pour  la  troisième  nuit,  qui  était  celle  du  25  au  26  mai,  je  résolus  de 
chercher  mieux.  Il  y  avait  au  premier  étage  toute  une  suite  de  chambres 
réservées à de plus haut placés que moi. Entre elles, par contre, courait un 
long corridor, qui pouvait être considéré comme bien vacant. Je priai qu’on y 
montât ma couche, et ma tâche finie en bas, comme de coutume assez tard, 
j’allai prendre quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se refermait, puis 
d’une conversation.  Quelqu’un venait  de pénétrer dans la pièce d’à côté et 
causait  avec  son  occupant,  sans  qu’aucun  des  deux  interlocuteurs  se 
préoccupât, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était 
le visiteur : sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne 
m’était pas familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle qui lui 
répondit.  Elle  appartenait,  incontestablement,  au  général  Blanchard. 
D’ailleurs,  les  termes  mêmes  de  l’entretien  eussent  suffi  à  chasser  toute 
hésitation.  Dans l’innocence de mon âme,  soucieux uniquement  de choisir, 
dans le corridor, une place à l’abri des courants d’air, j’étais allé me nicher au 
seuil même de la chambre que j’aurais dû éviter comme le feu. Quand je me 
rendis compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour manifester ma 
présence ;  pouvais-je  consentir  à  avouer  que j’avais  surpris  une  partie  des 
propos échangés ? Quelque horreur que j’aie de tous les genres de mensonge, 
force fut de me résigner à  p.130  feindre le sommeil. Personne du reste ne me 
découvrit. Cependant, le dialogue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne 
tentant pour cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié 
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sûr, absolument sûr, d’une 
certitude supérieure à tout démenti : j’entendis le général Blanchard dire, avec 
plus  de sang-froid  que  je  ne l’eusse cru possible :  « Je  vois  très  bien  une 
double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! Et nous avions encore 
les  moyens,  sinon  de  nous  sauver,  du  moins  de  nous  battre  longuement, 
héroïquement,  désespérément,  comme,  en  juillet  1918,  les  îlots  de combat 
encerclés,  sur la  ligne avancée du front de Champagne,  et  de retenir  ainsi 
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devant  nous,  en  les  usant,  un  grand nombre  de  divisions  allemandes.  Ces 
mots,  je les ai  portés avec moi,  pendant les jours qui suivirent,  comme un 
lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le partager avec personne. 
Ils m’ont donné le frisson. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une fois sans 
détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur l’agonie de nos armées de 
Flandre.  Pis  encore :  sur  l’agonie  de  toutes  les  armées  françaises. 
« Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, fût-
ce en confidence ; qu’il ne pense même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses 
troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là chargé de 
tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation des hostilités », avant, 
bien avant, d’être, à quelques conditions que ce fût, assuré de l’obtenir. Quand 
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante, eut écouté, comme 
moi, ce discours tristement fameux, il me dit : « Nous sommes l’un et l’autre, 
sans doute, assez sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un 
rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas céder à l’instinct qui 
nous portera à éviter, beaucoup plus que par le passé,  p.131  de nous exposer. 
Car, est-il idée plus agaçante que de mourir au dernier matin d’une guerre ! 
De quel cœur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Être un 
vrai chef, c’est, avant tout peut-être, savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux 
autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la possède lui-même ; 
c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie ; c’est accepter, 
enfin, pour ceux que l’on commande en même temps que pour soi, plutôt que 
l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui n’étaient ni des sots, 
ni, devant le péril personnel, des lâches, avaient eux aussi trop promptement 
succombé devant l’infortune. A leur mémoire, l’histoire militaire ne réserve 
que  mépris.  « Depuis  que  j’ai  regardé  autour  de  moi,  je  comprends  l’état 
d’âme de Dupont à Baylen et Bazaine à Metz. » C’est de la bouche d’un jeune 
officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli ces mots terribles. Mais 
sans  doute  était-ce,  plutôt,  Bazaine  qu’il  fallait  dire ;  s’il  est  vrai,  comme 
l’événement  a  semblé le  prouver,  que,  dans cet  ultime renoncement  à  tout 
effort, le découragement eut pour alliés l’esprit de parti et les basses ambitions 
politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

*

@

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut, avant toute 
chose,  dans  un  corps  non  surmené,  un  cerveau  sain.  Bazaine  n’était  pas 
seulement  un  politicien.  C’était,  aussi,  un  homme  usé.  Dans  le  rapide 
effondrement des ressorts moraux, dans notre commandement, une mauvaise 
hygiène de travail fut pour beaucoup. Dès les premiers jours de Valenciennes, 
alors que la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât le 
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs officiers, que 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        73

leurs  fonctions  appelaient  aux  décisions  les  plus  graves,  passer  des  nuits 
blanches, manger à la hâte, sans heures fixes, et, dans le p.132 courant du jour, 
errant de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire en affaire, manquer à se 
réserver  les  moments  de  réflexion  posée  dont  eût  pu  naître  le  salut. 
Probablement,  en  martyrisant  leur  guenille,  croyaient-ils  faire  preuve  de 
stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de gauche,  ils se donnaient 
l’illusion de l’activité. C’était oublier que la guenille se venge toujours et que, 
sans un emploi du temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. 
On a toujours, dès les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les 
états-majors,  une  atmosphère  de  perpétuel  dérangement.  Il  eût  fallu,  au 
contraire,  s’y dresser,  par avance,  à l’organisation des heures,  qui,  dans la 
bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins 
demeurer  l’idéal.  Nous  avons  souvent  entendu  vanter,  dans  les  milieux 
militaires, le légendaire sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on mieux imité ? 

Cependant,  les défaillances du caractère  eurent,  je crois,  leur principale 
origine dans l’intelligence et sa formation.

Par  deux  fois,  dans  deux  campagnes  différentes,  à  plus  de  vingt  ans 
d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de l’enseignement qu’ils 
avaient reçu : « L’École de Guerre nous a trompés. » Ce n’est pourtant point 
qu’aux deux dates elle  ait  enseigné les mêmes  choses.  Rien,  certainement, 
n’était,  en 1939, plus étranger  a l’esprit  de nos chefs que les doctrines  de 
Grandmaison — ce « criminel » s’écriait l’un d’eux — si chères aux stratèges 
de 1914 ;  rien de plus opposé à leur  vision de la  guerre que le mépris  de 
l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la baïonnette lancé contre des positions 
fortifiées, le dogme de l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la 
matière même des leçons, les méthodes n’avaient pas assez changé.

Le  capitaine  T...,  tempérament  critique,  s’il  en  fut,  mais  aussi  vrai 
tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drôlement contre les « idées 
générales » p.133 dont ses maîtres de l’École de Guerre s’étaient efforcés de lui 
inspirer le respect. « Les idées générales, ça n’existe pas. » Je ne prendrai pas 
cette condamnation à mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond, 
voulait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences positives ou 
des techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci de faits concrets. 
Faute de quoi, elle se réduit à son étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de 
vide.  Or,  tout professeur le  sait  bien,  et  un historien,  peut-être,  mieux que 
personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner des 
mots au lieu de choses. Piège d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes 
cerveaux sont,  à  l’ordinaire,  déjà trop enclins  à  se  griser  de mots  et  à les 
prendre  pour  des  choses.  Précisément  parce  que  les  brevetés  sont  les 
intellectuels de l’armée et tirent, de la conscience de ce rôle, le sentiment de 
leur  supériorité,  je  les  ai  toujours  trouvés,  pour  la  plupart,  étonnamment 
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol », 
nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de l’École de Guerre, 
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alors que nous montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne 
devait pas revenir.  Mais, bien vite, il se reprit :  « Qu’importe ! La stratégie 
nous apprend que le seul objet qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où 
qu’elle soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières, notre minerai 
de fer employé à forger les canons allemands : tout cela ne pesait plus rien, du 
moment que l’esprit pouvait chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans 
quelques  pages,  qui  demeurent  parmi  les  plus  solides  d’une  œuvre 
terriblement mêlée, Taine a expliqué comment le trait le plus caractéristique, 
sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement, 
derrière  les  signes,  les  réalités.  Je  crains  que les  modernes  successeurs  de 
Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art souverain. A Rennes, le 17 
juin,  ne  persistait-on  pas  p.134  à  s’enivrer  encore  beaucoup,  comme  d’un 
philtre, du beau mot de « position » ? 

Un  enseignement  qui  n’a  été  que  passivement  reçu  risque  toujours  de 
laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que l’on donne soi-même 
marque bien davantage l’esprit. Or, il n’était guère, parmi nos chefs ou nos 
camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, peu ou prou, monté en chaire. 
De tous les sports que pratique l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, 
parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux élèves caporaux jusqu’aux 
leçons  savantes  du  C.H.E.M.,  elle  présente  l’image  d’une  immense  ruche 
scolaire. Appartenant moi-même à la corporation des faiseurs de cours et n’y 
figurant  point,  hélas !  parmi  les  plus  jeunes,  je  puis  bien  le  dire :  il  faut 
toujours  se  méfier  un  peu  des  vieux  pédagogues.  Ils  se  sont  constitué 
forcément, au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas 
verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme à autant de 
clous,  parfois  passablement  rouillés.  En  outre,  étant  hommes  de  foi  et  de 
doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs 
disciples, les dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux 
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-à-vis de leurs 
propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper à ces péchés de 
métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus grand quand, les auditeurs 
étant  aussi  des  subordonnés,  la  contradiction  prend  nécessairement  allure 
d’indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs 
déjà  mûrs  et  les  troisième bureaux à  l’ordinaire,  de leurs  meilleurs  élèves 
sélectionnés,  comme  tels.  Ce  n’étaient  peut-être  pas,  pour  l’adaptation  au 
neuf, d’excellentes conditions.

Je  n’ignore  pas  qu’aux  élèves  de  l’École  de  Guerre  on  s’efforçait 
d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les mains plusieurs 
de leurs  p.135  mémentos, bourrés de chiffres, de calculs horaires, de données 
sur les portées de tir et les consommations en munitions ou essence. Tout cela, 
sans conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de 
cela, le Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les maîtres 
et  disciples,  qui manient  les unités sur la  carte,  à grand renfort  de flèches 
multicolores. Quel don d’imagination ne leur faudrait-il pas à l’un comme à 
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l’autre, pour garder sans cesse présentes à l’esprit les réalités sous-jacentes à 
ces signes : le pénible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la 
route, les bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite après l’heure 
fixée,  l’agent  de  liaison  qui  s’égare  ou  le  chef  qui  perd  la  tête ?  Quelle 
gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour 
faire, assez large, la part de l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout, de l’ennemi ? 

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il n’était personne qui 
n’eût  cherché,  d’avance,  à  deviner  ce  qu’il  ferait,  afin  de  préparer,  en 
conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en 
août 1914 ou au printemps de 1917, avant l’offensive Nivelle, le mal-appris ne 
fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au 
propre,  de  ne  pas  assez  prévoir.  Les  prévisions  n’avaient  été  établies,  au 
contraire,  qu’avec  trop  de  détail.  Mais  elles  s’appliquaient,  chaque  fois, 
seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu sait que nous l’avions assez 
fignolée, notre « manœuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore 
dire, si je n’avais brûlé mes archives, comment mes ravitaillements devaient 
être organisés, en Belgique, au jour J. 9. Hélas ! à J. 9, je n’avais plus — et 
pour cause — de dépôts en Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. 
Surtout, on s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, à accorder une 
foi excessive au p.136 thème de manœuvre, aux théories tactiques, au papier, en 
un mot,  et à se persuader, inconsciemment,  que tout se passerait  comme il 
était  écrit.  Quand les  Allemands  eurent  refusé de  jouer  leur  jeu,  selon  les 
règles de l’École de Guerre,  on se trouva aussi  désemparé que le mauvais 
orateur  devant  l’interpellation  à  laquelle  son  rôle  ne  lui  fournit  pas  de 
réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour 
guider l’action, trop tenue en lisières jusque-là par le dogme ou le verbe, il 
n’eût plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et 
d’improvisation, auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé les 
cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordinairement en 
tous pays, demande cette substance concrète, dont elle éprouve le besoin, sans 
parvenir  toujours  à  se  la  donner.  Comment  en  serait-il  autrement ?  L’art 
militaire  appartient  à  ce  genre  de  techniques  auxquelles  l’expérimentation 
directe est interdite. Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle 
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement., qu’à construire un modèle. 
Un  maître  ès  sciences  du  combat,  par  contre,  veut-il  examiner  le 
comportement vraisemblable de deux armées, d’un type donné, sur le champ 
de bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers 
d’hommes, puis, les ayant organisés à sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a 
bien les grandes manœuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point, 
ces « petites guerres », comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le 
sait, de la vraie guerre, qu’une image étrangement déformée, parfois, dans ses 
prétentions  à  la  ressemblance,  jusqu’au  grotesque.  Force  est,  dans  ces 
conditions,  de  se  rejeter  sur  les  exemples  du  passé  qui  nous  sont  autant 
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d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous donc la 
part qu’y tenait l’histoire ? p.137  Certains se le sont demandé : « Faut-il croire 
que l’histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les dernières heures de notre 
séjour en Normandie,  déjà assombries  par la défaite,  je l’ai  surpris  sur  les 
lèvres d’un jeune officier à peine sorti de l’École. S’il entendait, par là, jeter le 
soupçon sur l’enseignement  soi-disant historique qu’il  avait  reçu,  d’accord. 
Mais  cet  enseignement  n’était  pas  l’histoire.  Il  se  plaçait,  en  vérité,  aux 
antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car l’histoire  est,  par essence,  science du changement.  Elle  sait  et  elle 
enseigne  que  deux  événements  ne  se  reproduisent  jamais  tout  à  fait 
semblables, parce que jamais les conditions ne coïncident exactement. Sans 
doute,  reconnaît-elle,  dans  l’évolution  humaine,  des  éléments  sinon 
permanents du moins durables. C’est pour avouer, en même temps, la variété, 
presque  infinie,  de  leurs  combinaisons.  Sans  doute,  admet-elle,  d’une 
civilisation à l’autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans 
les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux parts, 
les  conditions  majeures  ont  été  semblables.  Elle  peut  s’essayer  à  pénétrer 
l’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses leçons ne 
sont  point  que  le  passé  recommence,  que  ce  qui  a  été  hier  sera  demain. 
Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans 
ce  rapprochement,  le  moyen  de  prévoir  en  quel  sens  demain,  à  son  tour, 
s’opposera  à  hier.  Sur  ses  feuilles  de  recherche,  les lignes,  dont  les  faits 
écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit inscrites 
que des courbes,  et ce sont des courbes encore que, par extrapolation,  elle 
s’efforce de prolonger vers l’incertain des temps. Peu importe que la nature 
propre de son objet  l’empêche de modifier  à son gré les éléments du réel, 
comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports 
qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles des p.138  phénomènes, 
l’observation et l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle atteint 
les  raisons  des  choses  et  de  leurs  mutations.  Elle  est,  en  un  mot, 
authentiquement  une science d’expérience puisque,  par l’étude des réalités, 
qu’un effort d’intelligence et de comparaison lui permet de décomposer, elle 
réussit, de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient parallèles de la cause et 
de l’effet.  Le physicien ne dit  pas : « L’oxygène est un gaz, car, autour de 
nous, nous ne l’avons jamais vu que tel. » Il dit : « L’oxygène, dans certaines 
circonstances de température et de pression, qui sont, autour de nous, les plus 
fréquentes, se présente à l’état gazeux. » L’historien, pareillement, sait bien 
que deux guerres qui se suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les 
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la même 
guerre.

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque invariablement 
pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible 
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que cette simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé 
que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939., que la 
guerre  de  1939  serait  celle  de  1914.  J’ai  feuilleté  jadis  les  conférences 
célèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de 
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement. Certes, la bataille 
napoléonienne y est admirablement démontée. Mais elle est aussi donnée en 
exemple, sans souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et là, il 
ne soit possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur les 
différences de l’armement ou de l’équipement du terrain. Était-ce suffisant ? Il 
eût  fallu  avant  toute  description  donner  le  holà  au  lecteur,  lui  dire : 
« Attention, les combats qui vont être racontés se déroulaient dans des pays où 
les routes étaient infiniment plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports 
affectaient p.140 encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre des 
armées dont la puissance de feu était,  par rapport à la nôtre,  infime et qui 
pouvaient tenir la baïonnette pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé 
n’étaient inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons à 
tirer, ce sera à condition de le rappeler toujours que, partout où ces facteurs 
nouveaux sont appelés à jouer, l’expérience ancienne, qui ne les comportait 
point,  perd  toute  valeur. »  Avec  les  ouvrages  ou  les  cours  des  modernes 
successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un contact plus lointain.  Le 
résultat m’assure que l’esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. Malgré bien 
des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et les adapta. Au début de 
1918,  le général Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingénieux, présenta 
un jour à divers officiers,  parmi lesquels je me trouvais,  deux compagnies 
d’infanterie : l’une armée à la façon de 1914 et manœuvrant comme telle ; 
l’autre, du type nouveau, dans sa composition, son armement et l’articulation 
de sa manœuvre. Le contraste était saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple 
pris à la base même. La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre 
presque  tout  entière.  Comment  se  fait-il  que  nos  chefs  de  1940 aient  été 
incapables de la même docilité à la leçon des choses ? 

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, d’une formidable 
différence de durée. Comment une guerre de rapidité laisserait-elle le temps 
de réparer  les  erreurs de son début ? Là où les états-majors de 1914-1918 
avaient eu quatre années, nous n’eûmes que quelques semaines. Un singulier 
génie aurait été nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et, 
sans doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement permis. C’était avant 
l’événement  qu’il  aurait  fallu savoir  dégager les  p.140  nouvelles  données du 
problème  stratégique.  Or,  s’adapter,  par  avance,  à  une  réalité  simplement 
prévue et analysée par les seules forces de l’esprit, c’est là probablement, pour 
la plupart des hommes, un exercice mental singulièrement plus difficile que de 
modeler leur action, au fur et à mesure, sur des faits directement observés.

Ces  remarques  pourtant  n’expliquent  pas  tout  et  l’excuse  n’est  pas 
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suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons tout ignoré, 
durant la paix, des méthodes de l’armée allemande et de ses doctrines. Car, 
surtout, nous avions sous les yeux, depuis l’été, l’exemple de la campagne de 
Pologne,  dont  les  leçons  étaient  assez  claires  et  que  les  Allemands,  pour 
l’essentiel, devaient, dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent le 
cadeau de huit mois d’attente,  qui auraient pu être aussi de réflexion et de 
réforme.  Nous  n’en  avons  pas  profité.  Pourquoi ?  Il  faut  introduire  ici  un 
facteur  humain  et  psychologique  dont  l’importance  fut  considérable. 
Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou d’armée, 
qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs 
principaux adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous, à des 
degrés divers, ils restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la 
veille. Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas 
seulement cent fois ressassées, par la parole ou l’écrit ; ils n’en avaient pas 
seulement tiré une matière pédagogique. Elles adhéraient à leur conscience, 
avec toute la ténacité  d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat  de choses 
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel 
épisode,  où d’autres n’auraient  aperçu que le froid exemple d’un cours de 
stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les 
inoubliables évocations du danger personnellement bravé, du  p.141  camarade 
tué à côté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de l’enivrement au 
spectacle de l’ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 
1917, partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; 
fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les 
mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à 
monter  les  opérations  savantes  et  lentes,  dont  devaient  un  jour  sortir  la 
victoire : la conquête du plateau de la Malmaison, qui fut comme l’essai d’une 
tactique encore fraîche ; la résistance, en profondeur, de l’armée Gouraud, le 
15 juillet 1918. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils 
donnaient  eux-mêmes,  à  comprendre,  d’instinct,  l’irrésistible  loi  du 
changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu 
pour se dépêtrer  des liens du déjà vu et  du déjà fait ? Tout les portait,  au 
contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter 
les fautes qui avaient failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes 
qui avaient, une première fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers le 
mois  de  février :  « Une  chose  est  sûre :  si  notre  commandement  fait  des 
bêtises, ce ne seront pas celles des attaques de Champagne ou de l’offensive 
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui fut hier 
sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort sur des cerveaux 
moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, avec une clarté croissante au fur et 
à  mesure  du  déroulement  de  la  campagne,  que  les  jeunes  officiers  d’état-
major, dont la plupart n’avaient pas pris part à la dernière guerre, voyaient 
ordinairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons élèves,  à vrai  dire, 
restaient  obstinément  fidèles  aux  doctrines  apprises.  Ils  tenaient 
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malheureusement  p.142  les  postes  les  plus  influents.  Beaucoup  d’autres,  en 
revanche,  après  avoir  plus  ou  moins  juré  sur  la  parole  du  maître, 
commençaient  à  secouer  les  entraves  intellectuelles  d’une  formation  qu’ils 
inclinaient à juger sévèrement. Même parmi les officiers plus mûrs, anciens 
combattants  de 1914 ou de  1918,  encore  loin,  cependant,  de  la  vieillesse, 
beaucoup  n’étaient  pas  incapables  de  renouvellement.  Mais  quoi !  Notre 
commandement était un commandement de vieillards.

Les  règles  de  l’avancement,  en  temps  de  paix,  qui  font  des  chefs  de 
bataillon  de  quarante  ans,  nous  ont  donné  des  généraux  de  soixante.  Et, 
comme il arrive communément, ces personnages chenus, chargés d’honneurs 
et,  pour  quelques-uns,  d’une  ancienne  gloire,  ayant  complètement  oublié 
qu’eux-mêmes,  aux  jours  de  leurs  exploits  passés,  avaient  été  jeunes,  ne 
nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route à leurs cadets. On 
n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, à la loi qui, peu avant la 
guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il 
n’y  avait  pas  eu,  dans  l’armée,  de  grade  supérieur  à  celui  de  général  de 
division.  Une  lettre  de  service,  octroyée  au  gré  du  gouvernement  ou  du 
G.Q.G., suffisait à fixer les attributions des officiers généraux de ce rang : elle 
pouvait  les  habiliter  aussi  bien  au  commandement  d’une  armée,  voire  de 
toutes les armées, qu’à celui d’un corps d’armée ou, tout bonnement, d’une 
division. Est-il cependant, de vrai paradis, sans un grand nombre de marches 
étagées autour du céleste trône ? Un beau jour, il  fut décidé que, jusque-là 
simples  fonctions,  les  postes  de  généraux  d’armée  et  de  corps  d’armée 
deviendraient  des grades.  Inoffensive satisfaction  d’amour-propre,  dira-t-on 
peut-être,  consentie  à  quelques  hommes  un  peu  puérilement  assoiffés  de 
distinction.  Oh que non !  Car là où les grades diffèrent,  la discipline veut, 
irrévocablement,  p.143  que  le  plus  élevé  entraîne  l’exercice  du  droit  au 
commandement. Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire de prendre, 
par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme, 
général de corps d’armée : puisqu’une fois à la tête de sa nouvelle unité, il 
aura,  par  définition,  sous  ses  ordres  des  subordonnés  de  ce  grade.  Or,  le 
passage d’un grade à l’autre est, naturellement, soumis à des règlements ou à 
des usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur changement 
d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés, tous, de 
par  la  réforme  qu’ils  avaient  sans  doute  inspirée,  à  la  nouvelle  dignité  de 
généraux  d’armée,  avaient  désormais  l’espoir  de  se  perpétuer,  quoi  qu’il 
arrivât, dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce système avait 
existé dans la dernière guerre, je doute qu’on eût pu voir jamais un lieutenant-
colonel de 1914 — il s’appelait Debeney — conduire la première armée, en 
1918, aux victoires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain — 
le Pétain de notre jeunesse — gravir,  brûlant  les étapes,  assez de glorieux 
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous l’Arc de Triomphe, au 
premier rang de toutes les troupes françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, que peut-être 
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notre haut commandement  n’était  pas sans reproches,  à quel  sang jeune et 
frais  demanda-t-on les moyens  de lui  rendre quelque force ?  A la  tête  des 
armées, on plaça le chef d’état-major d’un des généralissimes de l’ancienne 
guerre ; comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’un autre 
de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président du Conseil 
supérieur ; le second qui, vers le même temps, avait été ministre de la Guerre ; 
tous deux, par suite, à ces titres divers  responsables, pour une large part, des 
méthodes dont les vices éclataient à tous les yeux. p.144  Tant exerçaient encore 
d’empire  sur  les  âmes,  dans  les  milieux  militaires  et  jusque  chez  nos 
gouvernants civils, la superstition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable 
certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce que pour le protéger, rouler 
révérencieusement dans le linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte, 
enfin, d’une expérience, qui, puisant ses prétendues leçons dans le passé, ne 
pouvait que conduire à mal interpréter le présent. A vrai dire, un très récent 
général de brigade fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ? 
Je ne sais. Je crains fort,  cependant,  que, devant tant de constellations, ses 
deux pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut 
Public eût fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été 
une guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les erreurs 
d’une histoire comprise à rebours ;  une guerre toute pénétrée par l’odeur de 
moisi  qu’exhalent  l’École,  le  bureau  d’état-major  du  temps  de  paix  ou  la 
caserne.  Le  monde  appartient  à  ceux  qui  aiment  le  neuf.  C’est  pourquoi, 
l’ayant  rencontré  devant  lui,  ce  neuf,  et  incapable  d’y  parer,  notre 
commandement  n’a  pas  seulement  subi  la  défaite ;  pareils  à  ces  boxeurs, 
alourdis  par  la  graisse,  que  déconcerte  le  premier  coup  imprévu,  il  l’a 
acceptée.

Mais,  sans doute,  nos chefs n’auraient-ils  pas,  avec autant  de coupable 
complaisance, succombé à ce découragement, dont une sage théologie a fait 
un des pires péchés, s’ils avaient été seulement mal assurés de leur propre 
talent. Au fond de leur cœur, ils étaient prêts, d’avance, à désespérer du pays 
même qu’ils avaient à défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. 
Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il 
faut  chercher  les  racines  d’un  malentendu  trop  grave  pour  ne  pas  devoir 
compter parmi les principales raisons du désastre.
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CHAPITRE III

EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN FRANÇAIS

@

p.145  Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui seul, 
totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une pareille autonomie 
morale  soit  possible,  la solidarité  collective a trop de puissance.  Les états-
majors ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont 
vécu dans une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière créée. 
Ils étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine 
les avaient faits et ce que l’ensemble de la communauté française leur avait 
permis d’être.  C’est pourquoi,  ayant  dit  de son mieux,  à la mesure de son 
expérience, ce qu’il a cru voir des vices de notre commandement militaire et 
de leur part,  dans la défaite,  un honnête homme ne saurait,  sans se donner 
l’impression  d’une  sorte  de  trahison,  en  rester  là.  L’équité  veut  que  le 
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience du Français.

Certes,  je  n’aborde  pas,  de  gaîté  de  cœur,  cette  partie  de  ma  tâche. 
Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne pas en parler qu’en 
bien ; il  est dur de devoir découvrir les faiblesses d’une mère douloureuse. 
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour 
ne  pas  demeurer  trop  imparfaite,  devrait  remonter  jusqu’aux  ramifications 
causales  les  plus  lointaines,  les  plus  complexes  et,  dans  l’état  actuel  des 
sciences humaines,  les  plus cachées.  Qu’importent  ici,  cependant,  de petits 
scrupules personnels ? Mes enfants, p.146 qui liront ce bilan, les amis inconnus, 
sous les yeux desquels il tombera peut-être un jour, comment accepter qu’ils 
puissent  lui  reprocher  d’avoir  biaisé  avec  le  vrai  et,  sévère  pour  certaines 
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes où 
tout citoyen eut sa part ? 

*

@

Les  combattants  sont  rarement  satisfaits  de  l’arrière.  Il  faut  un  cœur 
singulièrement  large,  quand  on  couche  à  la  dure,  pour  pardonner  aux 
compagnons des jours passés leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour 
évoquer, sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que les chalands 
n’ont  pas désertées  ou les paisibles  charmes du café de province,  dont les 
terrasses  ne  connaissent  de  la  guerre  que  les  méditations  stratégiques.  La 
bataille s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la brèche, entre les deux 
moitiés de la nation, menace d’être la plus durable. Le troupier, conscient de 
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ses propres sacrifices, refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses 
chefs,  qui  redoutent  son  jugement,  l’encouragent  à  chercher  les  coupables 
partout  ailleurs  que  dans  l’armée.  Ainsi  naît  la  fatale  légende du coup de 
poignard  dans  le  dos,  propice  aux  redressements  à  rebours  et  aux 
pronunciamientos.  Les  pages  qui  précèdent  l’ont  assez  montré :  tous  les 
anciens  soldats  de  1940  ne  sont  pas  disposés  a  écouter  ces  semeurs  de 
discorde. Mais force est de reconnaître que l’arrière aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière, au sens où nous 
nous étions instinctivement habitués à entendre le mot ? La France en armes 
de  1915-1918 était  faite  de  plusieurs  bandes  de  territoires  alignées  en 
profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se distinguait par une p.147 
teinte  différente.  La brûlante  zone du front venait  d’abord :  mobile,  certes, 
mais  qu’on estimait  avoir  subi  un effroyable  recul,  si  elle  s’était  déplacée 
seulement  des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon. Soit,  une 
demi-heure d’auto.  Un peu plus  loin,  s’étendait,  étiré  sur  une assez mince 
largeur,  le  demi-arrière,  celui  des  cantonnements  de  repos,  encore 
relativement  exposé.  Enfin,  l’arrière  proprement  dit  déroulait,  à  l’infini,  la 
tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps à autre, une 
brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de troubler, 
pour un moment, le calme de cet heureux asile : un Junker survolait Paris ; un 
zeppelin laissait choir des bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, 
tantôt  dans le  bassin d’un jardin public,  tantôt,  avec un plus cruel  succès, 
contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant à 
nos familles. Qu’était-ce, pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ? 

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont venus jeter le 
désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il n’est plus de ciel sans menace 
et la force de pénétration des éléments motorisés a mangé la distance. Des 
centaines de personnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes 
la bretonne où, hier encore,  on se serait  volontiers cru aussi à l’abri  qu’au 
cœur de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui ne fait pas 
de différence entre le soldat et l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire, sont-elles si 
nouvelles que certains l’ont pensé ? Assurément, dans l’intensité et surtout la 
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent. 
Mais  le  temps  n’est  pas  si  loin où les  guerres  entassaient,  communément, 
beaucoup plus de victimes parmi les campagnes,  pillées  et  affamées,  ou le 
long  des  rues  des  villes  prises  à  sac  que  dans  les  rangs  mêmes  des 
combattants.  Seuls,  quelques  lecteurs  de  vieux  p.148  grimoires  s’en 
souvenaient. Le proche passé est, pour l’homme moyen, un commode écran ; 
il  lui  cache  les  lointains  de  l’histoire  et  leurs  tragiques  possibilités  de 
renouvellement. Loin de ces époques barbares où le guerrier n’était pas seul à 
se  faire  tuer !  Parmi  les  populations  de l’arrière,  comme dans ses bureaux 
d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la distinction des genres.

On  aurait  eu  pourtant  quelques  bonnes  raisons  d’en  douter  et, 
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probablement,  au  fond  des  cœurs,  n’y  croyait-on  pas  si  fort.  Car  les 
avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez fait passer sous 
les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de l’Espagne en décombres ? 
Nous l’avait-on assez raconté, reportage après reportage, le martyre des villes 
polonaises ? En un sens, on ne nous que trop avertis. J’en demeure persuadé : 
à  cette  sournoise  insistance  sur  la  corde  du  bombardement  aérien,  la 
propagande ennemie ne fut pas étrangère. Paris eût peut-être été défendu, la 
superstition des villes ouvertes n’eût pas tant gêné les opérations, si l’opinion 
s’était représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou de 
Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les 
termes qu’il eût fallu pour que le sentiment commun acceptât l’inévitable et, 
sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre, consentît à remodeler 
la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être les spectacles 
que deux guerres successives m’ont imposés l’ont-ils quelque peu endurcie. Il 
est un de ces tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habituerai 
jamais :  celui  de  la  terreur  sur  des  visages  d’enfants  fuyant  la  chute  des 
bombes, dans un village survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais 
me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible dans 
mes rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas épargner l’enfance, non 
seulement  p.149  parce  qu’elle  est  l’avenir  mais  surtout  parce  que  sa  tendre 
faiblesse  et  son irresponsabilité  adressent  à  notre  protection  un si  confiant 
appel. A Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si 
elle n’avait eu à lui reprocher que la mort du précurseur. L’inexpiable crime 
fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les adultes, par 
contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que de prétendre reconnaître 
à aucun d’eux je ne sais quel privilège d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un 
« civil », au sens que le mot revêt en temps de guerre ? Rien de plus qu’un 
homme auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, jugée 
particulièrement  nécessaire  à  la  défense,  interdisent  de porter  utilement  les 
armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir servir son pays, de la façon dont tout 
citoyen doit souhaiter le faire, est un malheur ; on ne comprend point pourquoi 
il conférerait le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années, 
je serai hors d’état d’être mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai-
je que ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup 
mieux, au contraire, que leur jeunesse fut conservée  aux dépens, s’il le fallait, 
de mon vieil âge. Il y a longtemps qu’Hérodote l’a dit : la grande impiété de la 
guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions-
nous d’un retour à la loi de la nature ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle 
de pire tragédie que d’être contrainte à sacrifier les existences sur lesquelles 
repose son destin. Auprès de ces forces fraîches, les autres n’ont qu’un bien 
faible poids. Je n’excepterai même pas les femmes. Du moins, en dehors des 
jeunes mères, dont le salut est indispensable à leurs enfants. Nos compagnes 
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rient des pâmoisons de leurs aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que 
le  courage leur soit  moins  naturel  qu’à nous ni  moins  p.150  obligatoire.  Au 
temps des armées  de métier,  le soldat professionnel,  tantôt  seigneur,  tantôt 
mercenaire, versait son sang pour ses mandants. En échange, les populations 
non combattantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire. 
S’il laissait  entamer leur sécurité, elles pouvaient légitimement se plaindre. 
C’était une rupture de contrat. De nos jours où quiconque en a la force se fait 
soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la levée en masse, à ses 
gênes ni à ses risques. Là est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie 
— ou lâcheté.

Ces  vérités  paraissent  si  simples  qu’on  éprouve  quelque  pudeur  à  les 
rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous venons de vivre, 
toujours assez unanimement comprises ? Pour le croire, nous avons vu trop 
d’administrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs charges en suppliant que 
leur ville ne fût pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer à 
cette  fausse conception  de  l’intérêt  public.  A vrai  dire,  ces  âmes  timorées 
n’étaient  pas  seulement  poursuivies  par  le  souci,  en  soi  fort  touchant, 
d’épargner des vies humaines. Les terribles destructions de biens, dont s’était 
accompagnée la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On 
savait  qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays ; 
qu’elles en avaient surtout largement compromis la prospérité.  On s’estima 
sage  de  tout  accepter  plutôt  que  de  subir,  à  nouveau,  ce  double 
appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se demandait point s’il peut être, 
pour une civilisation comme pour une économie, pire catastrophe que de se 
laisser vaincre par une nation de proie ! 

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes celles qui ont 
plus de 20.000 habitants.  Passe encore pour un village de croquants d’être 
bombardé,  ravagé,  incendié,  pensaient  apparemment ces bons apôtres.  Une 
ville de bonne p.151  bourgeoisie, songez donc ! ... Et ce fut ainsi que, pendant 
que les cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, 
dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a peut-être 
été,  souvent,  que  la  somme  de  beaucoup  de  faiblesses  individuelles.  Des 
fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été prématurément 
donnés. Il y eut, à travers le pays, une vraie folie de l’exode. Qui de nous n’a 
rencontré, sur les routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers, 
juchés sur leurs pompes municipales ? A l’annonce de l’avance ennemie, ils 
couraient mettre en sûreté leurs personnes, avec leurs biens. Par ordre, je le 
veux croire. Tout pouvait bien, là-bas, périr dans l’incendie, pourvu que fût 
conservé,  loin des  braises,  de quoi  l’éteindre...  Beautés  de la  bureaucratie, 
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel centre industriel où 
l’on  vit  les  principaux  chefs  d’entreprise,  à  l’approche  des  colonnes 
allemandes,  abandonner précipitamment leurs usines, sans même assurer la 
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paye  des  ouvriers.  Mobilisés,  ils  auraient,  j’imagine,  accompli  leur  devoir 
jusqu’au bout. Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas assez 
répété  qu’il  n’est  plus,  en temps de guerre,  de métier.  La nation armée ne 
connaît que des postes de combat.

Me trompé-je ?  Vais-je,  à  mon  tour,  céder  à  la  tentation  qui  porte  les 
hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs souvenirs de jeunesse, les 
générations  suivantes ?  Il  m’a  semblé  que,  même  chez  les  mobilisables, 
quelque chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité dans le danger, qui 
avait,  en  1914,  soulevé  la  plupart  d’entre  nous.  Sans  doute  avait-on  trop 
présenté  à  notre  peuple  certaines  exemptions  de  service  moins  comme  de 
fâcheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire des 
droits.  Aux paysans,  on avait  trop  p.152  dit :  « Pourquoi  les  ouvriers  et  pas 
vous ? », aux pères de famille : « Vos enfants vous réclament », aux anciens 
combattants : « Deux fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand le ministère de 
l’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de beaucoup d’officiers de 
réserve  vers  ses  paisibles  bureaux  nous  écœure  un  peu.  Ils  partaient,  en 
s’écriant :  « Quel ennui ! mais on a tant besoin de moi ! » Étaient-ils  tous, 
vraiment,  à  ce  point  indispensables ?  Et  n’aurait-il  pas  été  possible,  assez 
souvent,  de mettre,  à leur place,  de plus vieux ? Il m’est  arrivé d’entendre 
parfois  des  personnes  bien  intentionnées  exprimer  le  souhait  qu’à  notre 
jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la dernière guerre 
fussent  épargnées.  A  mon  sens,  ce  sentiment  sonnait  faux.  Certes,  il  est 
affreux que sur la Marne, l’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos 
forces  spirituelles  en  ont  longuement  saigné.  Mais,  en  regard  du  sort  des 
armes, était-il encore une fois rien qui dût entrer en balance ? Notre liberté 
intellectuelle,  notre  culture,  notre  équilibre  moral,  quel  coup  pouvait  les 
atteindre plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne 
saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus utile que 
celle  de  ses  voisins,  parce  que,  chacun,  dans  sa  sphère,  petite  ou  grande, 
trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes put avoir 
dans le singulier retard mis à lever et instruire les recrues. Au moment de la 
débâcle, la classe 1940, dans sa majorité, venait à peine d’être appelée ; elle 
n’avait encore reçu, pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents 
un peu moins âgés et dont beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de 
leurs  aînés,  dans  la  plupart  des  villes,  rien  n’avait  été  tenté  pour  leur 
préparation  militaire.  De  cette  invraisemblable  négligence  quels  furent  les 
responsables ? le p.153 commandement ou le gouvernement politique ? (Mais si 
les états-majors avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision ? ) Sur les 
motifs,  je  ne  suis  pas  mieux  renseigné.  Faut-il  croire  que  l’interminable 
période  d’attente,  presque  sans  pertes,  avait  fait  oublier  à  nos  chefs  la 
nécessité de tenir tout prêts les renforts dont, la bataille venue, ils devaient 
éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les 
moins désastreux de cette longue « pourriture de la guerre », comme disaient 
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les Allemands, qui nous en ont consciemment offert  le fallacieux bénéfice. 
« Nous avons trop d’hommes », disait un officier à un de mes collègues, qui, 
renvoyé  comme  père  de  famille,  demandait  à  rester  sous  les  drapeaux. 
Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette 
infortunée  classe  seize,  que,  les  larmes  aux yeux,  nous  avions  vu naguère 
précipitée, presque au sortir de l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-
on, comme j’en formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux conseils d’une pitié 
un peu molle ? Il est sûr, en tout cas, qu’à nos dirigeants et, sans doute, à nos 
classes dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable héroïsme de la 
patrie en danger.

*

@

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équivoque. Dans 
la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait volontiers d’avoir perdu 
tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse, le 
régime des « notables » n’était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que 
les  maîtres  d’antan  avaient  cessé  de  détenir  le  monopole  des  leviers  de 
commande. A côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs des 
principaux syndicats comptaient parmi les puissances de la République. On 
l’avait bien p.154  vu, en 1938, par l’usage qu’un ministre, munichois entre les 
munichois, sut faire de leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit 
de  panique,  favorable  à  ses  propres  faiblesses.  Or,  les  défaillances  du 
syndicalisme  ouvrier  n’ont  pas  été,  dans  cette  guerre-ci,  plus  niables  que 
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes propres yeux. 
L’usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on le devine, assez loin de 
mon  champ  d’horizon.  Mais  j’ai  recueilli,  à  ce  sujet,  trop  de  dépositions 
concordantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis les ingénieurs 
jusqu’aux ouvriers  mêmes,  pour  m’autoriser  à  mettre  leurs  conclusions  en 
doute. On n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas 
fait  assez d’avions,  de moteurs ou de chars. De cela,  je pense, les salariés 
n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les principaux responsables. 
Ils auraient mauvais gré à plaider l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux 
aussi, à leur façon, poste de soldats, ils ont cherché, avant tout, à vendre leur 
peine au plus haut prix ; donc à fournir le moins d’efforts possible, durant le 
moins de temps possible,  pour le plus d’argent possible.  En temps normal, 
rien  de plus  naturel.  « Matérialisme  sordide »,  s’écriait  un jour  un homme 
politique,  qu’on n’eût  pas  imaginé  si  épris  de  pure  spiritualité.  Il  nous  la 
baillait  belle.  L’ouvrier  est marchand de force humaine.  Les marchands de 
drap,  de  sucre  ou  de  canons  auraient  mauvais  gré  à  se  scandaliser,  s’il 
applique, à son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour 
beaucoup recevoir. Mais, légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi un 
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peuple  en  danger  et  face  aux  sacrifices  des  combattants,  était  devenue 
cruellement  hors  de  saison.  Un  de  mes  voisins  de  campagne,  plombier 
mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses camarades lui cachaient 
ses outils,  pour l’empêcher  de faire  plus  ou plus  vite  que ne le  voulait  la 
coutume non p.155 écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie même, un terrible acte 
d’accusation.

Sans  doute,  y  aurait-il  beaucoup  d’injustice  à  supposer  absolument 
général,  dans  toute  une classe,  un  pareil  mépris  des  intérêts  nationaux.  Je 
consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions.  Qu’il ait été largement 
répandu suffit  cependant  pour que ses conséquences aient  lourdement  pesé 
dans la balance de la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup moins que 
la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la nation. C’est, je crois, 
une grave erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre peuple de souhaiter 
jamais  la  guerre.  Aucun  Français,  en  1939,  n’aspirait  à  « mourir  pour 
Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914,  à « mourir pour Belgrade » ; et la 
camarilla qui tissait ses trames autour des Karageorge n’était ni mieux connue 
de  nos  paysans  ou  de  nos  ouvriers  que,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  le 
gouvernement corrompu des « colonels » de Pologne ni plus propre, si elle 
l’eût été, à soulever l’enthousiasme de nos foules. Quant à l’Alsace-Lorraine, 
s’il est vrai que l’image des provinces martyres surgit brusquement, dès les 
premiers combats d’août 1914,  hors de l’ombre discrète où, quelques jours 
plus  tôt,  on  la  voyait  encore  enveloppée,  ce  fut  seulement  sous  l’effet  de 
nécessités  déjà  consenties.  Puisqu’il  avait  fallu  prendre  les  armes,  on 
n’imagina plus guère qu’il  fût  possible  de les déposer sans avoir,  d’abord, 
délivré les frères perdus. Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout 
de  la  sécurité  du  foyer,  jamais  les  beaux  yeux  des  Alsaciennes  des 
lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui faire accepter que, dans le 
seul dessein d’en sécher les larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays 
vers les plus atroces dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan  p.156  populaire fut la 
même. « Ils ne cessent de chercher querelle à tout le monde.  Ils veulent tout 
prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus 
durer. » Ainsi  me parlait,  dans mon petit  village  de la  Creuse,  un de mes 
voisins, peu avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas 
dit  autrement.  Si,  d’ailleurs,  une des deux guerres devait,  plus que l’autre, 
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout des masses ouvrières, 
c’était,  sans nul doute,  la seconde.  En raison,  précisément,  de ce caractère 
« idéologique » qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au sacrifice 
un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin de libérer l’Alsace-Lorraine, 
le Français de l’usine ou des campagnes n’eût admis, en 1939, de verser son 
sang, spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une lutte engagée 
contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience de servir une grande œuvre 
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humaine ; en douter, serait méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux peuple 
policé, comme le nôtre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité de notre 
propagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-
dessus  tout,  l’impuissance  de nos  gouvernants  à  définir  honnêtement  leurs 
buts de guerre, ont bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir 
un peu ces premières et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation 
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement,  la  
Marseillaise n’avait pas cessé de souffler, d’une même haleine, le culte de la 
patrie et l’exécration des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore très forts et 
dont  un  gouvernement  moins  timoré  eût  su  entretenir  la  flamme,  étaient 
combattus par d’autres tendances moins anciennes de la conscience collective. 
Sur  le  syndicalisme,  les  gens  de  ma  génération  avaient,  au  temps  de  leur 
jeunesse, fondé les plus vastes espoirs. Nous  p.157  comptions sans le funeste 
rétrécissement d’horizon devant lequel l’élan des temps héroïques a peu à peu 
succombé.  Fut-ce  l’effet  d’une  politique  des  salaires  qui,  presque 
nécessairement, conduit à grandir, hors de toute mesure, les menus intérêts du 
moment ? de la subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans 
où s’embarbouillèrent les dirigeants des groupes ? des mœurs bureaucratiques 
contractées par les administrations ouvrières ? Le fait est que la déviation, à 
peu  près  universelle  en  tous  pays,  semble  avoir  participé  d’une  sorte 
d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les mouvements sociaux 
sans envergure :  Kleinbürgerlich.  A-t-il  été  rien de plus « petit  bourgeois » 
que l’attitude, durant ces dernières années et pendant la guerre même, de la 
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il m’est 
arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intellectuels 
ne s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous, mais de 
petits  sous.  Ni le rôle de la corporation,  dans le pays  ni même son avenir 
matériel  ne  paraissaient  exister  pour  eux.  Les  profits  du présent  bornaient 
impitoyablement  leurs  regards.  Je  crains  bien  qu’il  n’en  ait  été  de  même 
ailleurs.  Ce  que  j’ai  aperçu  durant  la  guerre,  ce  que  j’aperçois,  pendant 
l’après-guerre, des postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guère édifié. 
Braves gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ; héros même 
a l’occasion,  quelques-uns l’ont bien montré.  Mais est-il sûr que la masse, 
que, surtout, ses représentants aient compris grand-chose à l’élargissement du 
devoir si impérieusement prescrit par une époque comme la nôtre ? J’entends : 
dans  l’exercice  quotidien  du  métier  qui  demeure,  après  tout,  la  pierre  de 
touche  de  la  conscience  professionnelle.  En  juin,  dans  plusieurs  villes  de 
l’Ouest,  j’ai  vu  ceci :  de  p.158  malheureuses  femmes  qui,  d’étape  en étape, 
cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les rues, en traînant à bout de 
bras  d’inhumains  fardeaux.  La  raison ?  De  peur  d’infliger  aux  employés 
quelques heures d’un travail supplémentaire ou plus que de coutume intensif, 
les  gares  avaient  jugé  bon  de  fermer  leurs  consignes.  Ces  œillères,  cet 
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engoncement administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de souffle 
enfin,  si  éloigné  du  dynamisme  d’un  Pelloutier,  expliquent  le  mol 
affaissement des syndicats dans toute l’Europe et jusque chez nous, devant les 
premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la guerre, 
n’a  pas  eu  autre  origine.  Peu  importent,  çà  et  là,  quelques  déclarations 
sonores,  qui  visaient  la  galerie.  Les  foules  syndicalisées  n’ont  pas  su  se 
pénétrer de l’idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la nécessité 
d’amener, le plus rapidement et complètement possible, avec la victoire de la 
patrie, la défaite du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait, 
devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme 
ç’eût été le devoir de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et plus large 
que les soucis du pain quotidien, par où peut être compromis le pain même du 
lendemain.  L’heure  du  châtiment  a  aujourd’hui  sonné.  Rarement 
incompréhension aura été plus durement punie.

Et  puis,  il  y avait  aussi  l’idéologie  internationaliste  et  pacifiste.  Je suis,  je 
m’en  flatte,  un  bon  citoyen  du  monde  et  le  moins  chauvin  des  hommes. 
Historien, je sais tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl Marx : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, 
pour  ignorer  qu’elle  est  une  chose  à  la  fois  horrible  et  stupide.  Mais 
l’étroitesse d’âme que je dénonçais  tout à l’heure a consisté précisément  à 
refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non moins respectables. 
Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie  p.159  empêchât d’aimer ses enfants ; je 
n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe 
soit  irréconciliable  avec  le  culte  de  la  patrie.  Ou  plutôt  je  sens  bien,  en 
interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un 
pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. 
Laissons, cependant, ce domaine de l’affectif. Quiconque a la pudeur de soi-
même et horreur des grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le 
faudrait  des réalités spirituelles si intimes,  ne s’y tiendra jamais longtemps 
sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que nos pacifistes 
nous invitaient, ordinairement, à les suivre.

Ils invoquaient  avant  tout l’intérêt ;  et  c’est  en se faisant  de cet  intérêt 
prétendu  une  image  terriblement  étrangère  à  toute  vraie  connaissance  du 
monde  qu’ils  ont  lourdement  induit  en  erreur  les  disciples,  un  peu 
moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils  disaient  que  le  capitalisme  français  était  dur  à  ses  serviteurs  et  ils 
n’avaient,  certes,  pas  tort.  Mais  ils  oubliaient  que  la  victoire  des  régimes 
autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir à l’asservissement presque total de 
nos ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, tout prêts à s’en saisir 
et  presque  à  la  souhaiter,  les  futurs  profiteurs  de  notre  défaite ?  Ils 
enseignaient,  non sans raison,  que la  guerre  accumule  les  ravages  inutiles. 
Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide volontairement 
de faire et celle qui vous est imposée, entre le meurtre et la légitime défense. 
Leur demandait-on s’ils nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils 
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répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient à jouer sur les 
mots et peut-être, ayant perdu l’habitude de regarder en face leur pensée, se 
laissaient-ils eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres équivoques. 
Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa victime : « p.160  Donne-moi ton 
sang. » Il consent à lui offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De même, au 
peuple dont il poursuit l’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta liberté 
ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches 
ou de puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une 
vieille collectivité, cimentée par des siècles de civilisation commune, le plus 
humble  n’était  pas  toujours,  bon  gré  mal  gré,  solidaire  du  plus  fort.  Ils 
chuchotaient  — je  les  ai  entendus  — que  les  hitlériens  n’étaient  pas,  en 
somme,  si  méchants  qu’on  affectait  de  les  peindre :  on  s’épargnerait  sans 
doute  plus  de  souffrances  en  leur  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  qu’en 
s’opposant,  par  la  violence,  à  l’invasion.  Que pensent-ils,  aujourd’hui,  ces 
bons apôtres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ? 

Comme  la  parole  qu’ils  prêchaient  était  un  évangile  d’apparente 
commodité,  leurs  sermons  trouvaient  un  facile  écho  dans  les  instincts 
paresseusement égoïstes qui, à côté de virtualités plus nobles, dorment au fond 
de  tout  cœur  humain.  Ces  enthousiastes,  dont  beaucoup  n’étaient  pas 
personnellement  sans  courage,  travaillaient,  inconsciemment,  à  faire  des 
lâches. Tant il est véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une 
sévère critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner contre ses buts 
les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand nombre, vous êtes, au 
bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d’une immense bonne volonté, 
aviez  su  créer,  dans  notre  pays  aux  lycées  somnolents,  aux  universités 
prisonnières  des  pires  routines,  le  seul  enseignement  peut-être  dont  nous 
puissions être fiers ; un jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de 
bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et, dans sa vie spirituelle 
plus  libre  que  jamais,  nous  rassemblera  de  nouveau  pour  les  discussions 
d’idées.  Ce jour-là,  instruits  par une  p.161  expérience chèrement  acquise,  ne 
songerez-vous pas à changer quelque chose aux leçons que vous professiez 
hier ? 

Le plus singulier  était,  sans doute,  que ces intransigeants  amoureux du 
genre  humain  ne  s’étonnaient  pas  de  se  rencontrer,  sur  les  routes  de  la 
capitulation,  avec les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. A dire 
vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût paraître, remontait parfois, en esprit, plus 
haut  que  l’inimitié.  Car,  parmi  les  hommes  qu’après  avoir  tant  de  fois 
combattus,  sur les champs de bataille  électoraux,  ils  acceptaient  ainsi  pour 
associés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup étaient naguère sortis de 
leurs  rangs  même  pour  voler  vers  des  destinées  plus  fructueuses.  Ces 
transfuges avaient rejeté, comme un incommode déguisement, toute apparence 
des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage dans les sectes 
dont ils s’étaient fait un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile 
empreinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient 
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plus  jamais  le  retrouver.  Ce  n’est  point  hasard  si  la  débâcle  a  amené  au 
pouvoir un ministre qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront, 
peut-être,  à y hausser un agitateur  des rues,  qui,  avant de revêtir,  dans les 
années d’avant guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait été un des 
chefs du communisme.  Il  n’est  pas, contre une certaine école politique,  de 
plus terrible condamnation : on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de 
ce qu’on y apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation : 
celle de la patrie.

Ainsi,  bien  que  les  besoins  généraux  de  la  défense  nationale  se 
confondissent  plus  que  jamais  avec  les  intérêts  propres  des  salariés,  ses 
exigences  les  plus  évidentes  trouvèrent,  devant  elles,  une  opinion ouvrière 
tristement  incertaine  de  sa  voie.  A  ce  désarroi,  les  invraisemblables 
contradictions  du  communisme  français  ajoutèrent  encore  un  nouveau  p.162 
ferment de trouble. Mais nous touchons ici à un autre ordre de problèmes, qui 
sont, proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu ses 
causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant 
que  nation,  trop  pris  l’habitude  de  nous  contenter  de  connaissances 
incomplètes  et  d’idées  insuffisamment  lucides ?  Notre  régime  de 
gouvernement se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel 
on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, 
en lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour lui fournir 
ce minimum de renseignements nets et sûrs, sans lesquels aucune conduite 
rationnelle n’est possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande 
faiblesse de notre système, prétendument démocratique, tel, le pire crime de 
nos prétendus démocrates. Passe encore si l’on avait eu à déplorer seulement 
les mensonges et les omissions, coupables, certes, mais faciles en somme à 
déceler, qu’inspire l’esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que 
la  presse dite  de pure information,  que beaucoup de feuilles  même,  parmi 
celles qui affectaient d’obéir uniquement à des consignes d’ordre politique, 
servaient, en fait, des intérêts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur 
source,  étrangers  à  notre  pays.  Sans  doute,  le  bon sens  populaire  avait  sa 
revanche. Il la prenait sous la forme d’une méfiance croissante envers toute 
propagande, par l’écrit  ou par la radio. L’erreur serait lourde de croire que 
l’électeur vote toujours « comme le veut son journal ». J’en sais plus d’un, 
parmi  les  humbles,  qui,  recevant  chaque  jour  le  quotidien  du  cru,  vote, 
presque  constamment,  contre  lui et  peut-être  cette  imperméabilité  à  des 
conseils  sans  sincérité  nous  offre-t-elle,  aujourd’hui,  dans  l’état  où  nous 
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir. 
On avouera cependant  p.163  que, pour comprendre les enjeux d’une immense 
lutte mondiale, pour prévoir l’orage et s’armer dûment, à l’avance, contre ses 
foudres, c’était  là une médiocre préparation mentale. Délibérément — lisez 
Mein Kampf et les conversations avec Rauschning — l’hitlérisme refuse à ses 
foules tout accès au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion émotive. 
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Pour nous,  il  nous faut  choisir :  ou faire,  à  notre tour,  de notre peuple un 
clavier  qui  vibre,  aveuglément,  au  magnétisme  de  quelques  chefs  (mais 
lesquels ? ceux de l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le 
collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-même donnés. Dans le 
stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme... 
La masse n’obéit plus. Elle suit,  parce qu’on l’a mise en transes, ou parce 
qu’elle sait.

Était-ce  donc  que  nos  classes  aisées  et  relativement  cultivées,  soit  par 
dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d’éclairer l’homme de la rue 
ou des champs ?  Ce sentiment  existait,  sans doute.  Il  était  traditionnel.  Ce 
n’est pas de gaîté de cœur que les bourgeoisies européennes ont laissé « les 
basses classes » apprendre à lire. Un historien pourrait citer là-dessus bien des 
textes.  Mais  le  mal  avait  pénétré  plus  loin  dans  les  chairs.  La  curiosité 
manquait  à  ceux-là  mêmes  qui  auraient  été  en  position  de  la  satisfaire. 
Comparez ces deux journaux quasi homonymes : The Times et Le Temps. Les 
intérêts, dont ils suivent, l’un et l’autre, les ordres, sont de nature semblable ; 
leurs  publics  des  deux  côtés,  aussi  éloignés  des  masses  populaires ;  leur 
impartialité,  également  suspecte.  Qui  lit  le  premier,  cependant,  en  saura 
toujours,  sur  le  monde,  tel  qu’il  est,  infiniment  plus  que  les  abonnés  du 
second. Même contraste d’ailleurs entre notre presse la plus orgueilleuse de ce 
qu’elle  nomme  sa  « tenue »  intellectuelle  et  la  Frankfurter  Zeitung,  par 
exemple :  la  p.164  Frankfurter  d’avant  l’hitlérisme,  voire  celle  encore 
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. Dans le domaine 
de l’information notre bourgeoisie était vraiment, au sens du sobre Épicure, 
terriblement sage.

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de deux guerres, j’ai 
fréquenté  beaucoup  d’officiers,  de  réserve  ou  d’active,  dont  les  origines 
étaient extrêmement diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déjà étaient 
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre à 
mieux lui faire comprendre, fût-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai 
été le seul à apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un seul de 
mes camarades me l’a emprunté. La misère de nos bibliothèques municipales 
a été maintes fois dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes : vous 
vous  apercevrez  que  c’est  indigence  qu’il  faudrait  dire.  Au  temps  où 
l’Allemagne ne brûlait pas encore les livres, j’eus l’occasion de pénétrer vers 
le  1er novembre  1918,  à  Vouziers,  dans  une « bibliothèque  de campagne » 
abandonnée  par  les  troupes  ennemies  en  retraite.  Elle  contenait  bien  autre 
chose que des romans policiers ou des tracts politiques. Avons-nous jamais 
rien tenté de pareil ? Aussi bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître les 
autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La vieille maxime du 
« connais-toi toi-même », qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté que dans 
une commission internationale, notre délégué se fit moquer, un jour, par celui 
de la Pologne : de presque toutes les nations, nous étions les seuls à ne pas 
pouvoir produire une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises 
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ont toujours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intérêts privés, 
plutôt que dans la claire connaissance, qui aide l’action collective. Au siècle 
de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. Voyez p.165  encore 
les groupes qui, naguère, se sont donné chez nous pour mission de combattre 
le  communisme.  De  toute  évidence,  seule  une  enquête  honnêtement  et 
intelligemment conduite, à travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de 
connaître les causes d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite d’en 
entraver peut-être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé ? Peu 
importe, ici, le dessein politique. Qu’on l’approuve ou le blâme, le symptôme 
vraiment  grave  est  que  la  technique  intellectuelle  de  ces  puissantes 
associations  d’intérêts  se  soit  montrée  à  ce  point  déficiente.  Comment 
s’étonner  si  les  états-majors  ont  mal  organisé  leurs  services  de 
renseignements ? Ils appartenaient à des milieux où s’était  progressivement 
anémié  le  goût  de  se  renseigner ;  où,  pouvant  feuilleter  Mein  Kampf,  on 
doutait encore des vrais buts du nazisme, où, parant l’ignorance du beau mot 
de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque nécessairement, à 
une funeste complaisance envers soi-même. J’entends, chaque jour, prêcher 
par la radio, le « retour à la terre ». A notre peuple mutilé et désemparé, on dit 
« tu t’es laissé leurrer par les attraits  d’une civilisation trop mécanisée ; en 
acceptant ses lois et ses commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, 
qui  faisaient  ton  originalité ;  foin  de  la  grande  ville,  de  l’usine,  voire  de 
l’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le bourg rural d’autrefois, avec 
leurs  labeurs  aux  formes  archaïques,  et  leurs  petites  sociétés  fermées  que 
gouvernaient les notables ; là, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
même ». Certes, je n’ignore pas que sous ces beaux sermons se dissimulent — 
en vérité assez mal — des intérêts bien étrangers au bonheur des Français. 
Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de commande, n’a 
jamais  cessé  de  regretter  l’antique  docilité  qu’il  p.166  suppose  innée  aux 
peuples modestement paysans. (On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce 
n’est pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux textes, « la 
nuque dure »). Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut s’en 
réserver le monopole. C’est sous l’aspect de collectivités purement agricoles 
contraintes,  par  suite,  d’échanger,  à  des  prix  imposés,  leurs  blés  ou  leurs 
laitages contre les produits de sa grande industrie, qu’elle conçoit les nations, 
dont  elle  rêve  de  grouper  autour  d’elle,  comme  une  valetaille,  l’humble 
compagnonnage. A travers le micro, la voix qui parle notre langue vient de là-
bas.

Ces  bucoliques  avis,  pourtant,  ne  sont  pas  exclusivement  choses 
d’aujourd’hui.  Toute  une  littérature  de  renoncement,  bien  avant  la  guerre, 
nous les avait rendus déjà familiers. Elle stigmatisait l’ « américanisme ». Elle 
dénonçait les dangers de la machine et du progrès. Elle vantait, par contraste, 
la paisible douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de 
petites villes, l’amabilité en même temps que la force secrète d’une société 
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qu’elle invitait à demeurer de plus en plus résolument fidèle aux genres de vie 
du passé. Propos d’un académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux 
auteurs rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des 
champs  a  plus  de  stoïcisme  que  de  douceur  et  c’est  seulement  dans  les 
églogues que le village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans cette 
apologie  de  la  France  rurale,  n’était  pas  faux.  Je  crois  fermement  que 
l’avantage  demeure,  grand,  pour  un  peuple,  encore  à  l’heure  présente,  de 
s’enraciner fortement dans le sol. Par là il assure à son édifice économique, 
une  rare  solidité,  il  se  réserve  surtout  un  fond  de  ressources  humaines, 
proprement  irremplaçables.  Pour  le  voir  vivre,  chaque  jour,  pour  avoir 
naguère combattu à ses côtés et m’être beaucoup penché sur son histoire, je 
sais ce p.167 que vaut l’authentique paysan français, dans sa verte robustesse et 
sa  finesse  sans  fadeur.  Je  suis  sensible,  tout  comme  un  autre,  au  charme 
discret  de nos  vieux bourgs  et  je  n’ignore  pas  qu’ils  furent  la  matrice  où 
longtemps s’est formée la partie la plus agissante de la collectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, comme les Italiens nous 
ont  annoncé  leur  volonté  de  ne  pas  le  demeurer,  qu’un  « musée 
d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas : le choix même ne nous est plus 
permis. Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le sort que nos 
ennemis réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. 
Or, ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient d’être vaincu en nous, 
c’est précisément notre chère petite ville. Ses journées au rythme trop lent, la 
lenteur de ses autobus, ses administrations somnolentes, les pertes de temps 
que  multiplie  à  chaque pas  un mol  laisser-aller,  l’oisiveté  de ses  cafés  de 
garnison, ses politicailleries à courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses 
bibliothèques aux rayons veufs de livres, son goût du déjà vu et sa méfiance 
envers toute surprise capable de troubler ses douillettes habitudes : voilà ce 
qui a succombé devant le train d’enfer que menait,  contre nous, le fameux 
« dynamisme » d’une Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin 
de préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il nous 
faut l’adapter aux nécessités d’une ère nouvelle. La voiture à âne était peut-
être  un  mode  de  transport  bonhomme  et  charmant.  Mais  à  refuser  de  lui 
substituer,  là  où  cela  est  souhaitable,  l’auto,  nous  finirions  par  nous  voir 
enlever  jusqu’à  nos  bourricots.  Or,  pour  faire  du  neuf,  il  faut  d’abord 
s’instruire.  Si  nos  officiers  n’ont  pas  su  pénétrer  les  méthodes  de  guerre 
qu’imposait  le  monde  d’aujourd’hui  ce  fut,  dans  une  large  mesure,  parce 
qu’autour  d’eux,  notre  bourgeoisie,  dont  ils  étaient  issus,  p.168  fermait  trop 
paresseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur nous-
mêmes ;  sauvés,  seulement,  à  condition  de  travailler  durement  de  nos 
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une étrange maladie 
semble avoir fait perdre, depuis quelques années à quiconque, chez nous, se 
piquait, peu ou prou, d’action politique. A vrai dire, que les partis qualifiés de 
« droite »  soient  si  prompts  aujourd’hui  à  s’incliner  devant  la  défaite,  un 
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historien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout 
au long de notre destin leur constante tradition : depuis la Restauration jusqu’à 
l’Assemblée de Versailles. Les malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien 
pu,  un  moment,  paraître  brouiller  le  jeu,  en  confondant  militarisme  avec 
patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient repris le dessus ; et 
cela va très bien ainsi. Pourtant, que les mêmes hommes aient pu, tour à tour, 
manifester  la  plus  absurde  germanophobie  et  nous  pousser  à  entrer,  en 
vassaux, dans le système continental allemand, s’ériger en défenseurs de la 
diplomatie à la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » prétendu de leurs 
adversaires  électoraux,  ces  palinodies  supposent,  chez  ceux  des  chefs  qui 
étaient sincères, une invraisemblable instabilité mentale ; chez leurs fidèles, 
une insensibilité non moins choquante aux pires antinomies de l’entendement. 
Certes,  je n’ignore pas  que l’Allemagne de Hitler  éveillait  des sympathies 
auxquelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du moins, restait 
toujours la France. Tient-on, cependant à trouver, coûte que coûte, une excuse 
à  ces  acrobaties ?  La  meilleure  serait  sans  doute  que  leurs  adversaires,  à 
l’autre  extrémité  de  l’échelle  des  opinions,  ne  fussent  pas  moins 
déraisonnables.  Refuser les crédits  militaires et,  le lendemain,  réclamer des 
« canons pour l’Espagne » ; prêcher, d’abord,  p.169  l’antipatriotisme ; l’année 
suivante,  prôner  la  formation  d’un « front  des  Français » ;  puis,  en  fin  de 
compte, se dérober soi-même au devoir de servir et inviter les foules à s’y 
soustraire :  dans  ses  zigzags,  sans  grâce,  reconnaissons  la  courbe  que 
décrivirent,  sous  nos  yeux  émerveillés,  les  danseurs  sur  corde  raide  du 
communisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la frontière, un homo alpinus 
brun, de moyenne taille,  flanqué pour principal porte-voix d’un petit  bossu 
châtain, a pu fonder son despotisme sur la mythique suprématie des « grands 
aryens blonds ». Mais les Français avaient eu, jusqu’ici, la réputation de têtes 
sobres et logiques. Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, 
après une autre défaite,  la réforme intellectuelle et  morale de ce peuple, la 
première chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome de la logique 
classique : A est A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela va de soi, 
beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le 
cerveau de la nation, avait sans doute davantage le goût des études sérieuses 
au temps où elle était, en une large mesure, une classe de rentiers. L’homme 
d’affaires, le médecin, l’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement à 
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de force 
que pour s’amuser. Peut-être une meilleure organisation du temps, sans rien 
enlever à l’intensité du travail, leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement 
cependant prend-il, d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement à 
l’action,  même indirectement.  Car  une vieille  tradition  nous  porte  à  aimer 
l’intelligence pour l’intelligence, comme l’art pour l’art, et à les mettre à part 
de la pratique.  Nous avons de grands savants, et nulles techniques ne sont 
moins scientifiques que les nôtres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous 
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cultiver : ce qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez p.170 qu’on peut, 
et doit, quand en agit, s’aider de sa culture. 

Il  lui  faudra enfin  à  ce peuple se  remettre  à  l’école  de la  vraie  liberté 
d’esprit.  « Il  est  bon  qu’il  y  ait  des  hérétiques » :  les  milieux  militaires 
n’étaient pas les seuls à avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe 
encore pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature. Mais que dire 
de  ce  qu’on  appelait  les  partis  « avancés » ?  J’ai,  personnellement,  pour 
l’œuvre de Karl Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains, 
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute, que certains n’ont 
prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut plus de puissance. Si 
jamais les historiens, adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner 
une galerie d’ancêtres, le buste barbu du vieux prophète rhénan prendra place, 
au premier rang, dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant 
pour  que  ses  leçons  servent  éternellement  de  gabarit  à  toute  doctrine ? 
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’à l’expérience 
ont écrit  des traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon le 
marxisme ».  Quel  droit  avaient-ils,  après cela,  de moquer  la  mathématique 
« hitlérienne » ?  Des  partis,  qui  professaient  la  mutabilité  des  formes 
économiques, excommuniaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la 
parole du maître. Comme si des théories nées de l’observation des sociétés 
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et nourries des 
connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pouvaient continuer à 
faire loi en 1940.

Condorcet  parlait  mieux,  qui,  imprégné  du  ferme  rationalisme  du  dix-
huitième siècle, disait, dans son fameux rapport sur l’instruction publique, « ni 
la  Constitution  française,  ni  même  la  Déclaration  des  Droits  ne  seront 
présentées à aucune classe de p.171  citoyens comme des tables descendues du 
ciel, qu’il faut adorer et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les dirigeants 
des  groupes  étaient,  en  leur  for  intérieur,  beaucoup  moins  fidèles  à  cette 
orthodoxie de façade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-nous pas 
là, cependant, dans leur horrible association, les vices intellectuels qui ont tant 
fait  pour notre perte : avec le goût de l’équivoque, un sens insuffisamment 
aigu  du  constant  écoulement  du  monde ?  Contre  les  hommes  d’extrême-
gauche, comme contre les états-majors — car il arrive que, dans une nation, 
les pires adversaires respirent, sans s’en douter, la même atmosphère mentale 
— c’était,  il  faut  l’avouer,  Hitler  qui  avait  raison.  Non  pas  le  Hitler  des 
grandes  harangues  aux foules.  Celui  des  confidences,  qui  disait  un  jour  à 
Rauschning, à propos, précisément, du marxisme : « Nous savons, nous, qu’il 
n’y a pas d’état définitif, qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est le 
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création toujours nouvelle. »

A  un  universitaire,  on  pardonnera  d’attribuer  une  assez  large  part  de 
responsabilité à l’enseignement ; et, pédagogue lui-même, d’exposer crûment 
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les  défauts  de  nos  méthodes  pédagogiques.  Oscillant  sans  trêve  entre  un 
humanisme à l’ancienne mode, parvenu à demeurer toujours bien fidèle à sa 
valeur  esthétique,  et  le  goût  souvent  intempérant  des  nouveautés,  aussi 
incapable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales de la 
culture classique que d’en créer de fraîches, notre enseignement secondaire 
fait  beaucoup trop peu pour développer l’énergie intellectuelle.  Comme les 
universités  leurs  étudiants,  il  accable  les  élèves  d’examens.  Aux  sciences 
d’observation, si propres, pourtant, à développer l’initiative des yeux et de la 
matière grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur la physiologie végétale 
avec  raison ;  il  néglige  presque  totalement  la  p.172  botanique,  en  quoi  il  a 
grandement  tort.  Alors que les écoles anglaises  s’efforcent  d’encourager le 
hobby,  la marotte de l’esprit  (herbiers, collections de pierres, photographie, 
que sais-je encore ? ), les nôtres détournent pudiquement les regards de toutes 
ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succès dénonce, 
plus clairement peut-être que tout autre symptôme, les carences de l’éducation 
« nationale ». J’ai connu plus d’un bon élève qui, sorti du lycée, n’a jamais 
ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre, chez qui se révèle 
aujourd’hui un goût  profond de la  culture.  Une fois  par hasard,  l’aventure 
n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit  d’amoureux ?  Historien,  j’inclinerai  à être  particulièrement 
sévère  à  l’enseignement  de  l’histoire.  Ce  n’est  pas  l’École  de  Guerre 
seulement qui arme mal pour l’action. Non certes que, dans nos lycées, on 
puisse lui  reprocher de négliger  le monde contemporain.  Il  lui  accorde,  au 
contraire, une place sans cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne 
veut plus regarder que le présent, ou le très proche passé, il se rend incapable 
de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les yeux vers les 
astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer, ne saurait plus trouver la 
cause des marées. Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier. 
Sans lui,  le présent demeure inintelligible.  Pis encore peut-être : se privant, 
délibérément,  d’un  champ  de  vision  et  de  comparaison  assez  large,  notre 
pédagogie  historique  ne  réussit  plus  à  donner,  aux  esprits  qu’elle  prétend 
former,  le  sens  du  différent  ni  celui  du changement.  Ainsi  notre  politique 
rhénane,  après 1918, s’est fondée sur une image périmée de l’Europe.  Elle 
persistait  à  croire  vivant  ce  mort :  le  séparatisme  allemand.  Ainsi,  nos 
diplomates ont obstinément  mis  leur foi  dans les Habsbourg, ces fantômes 
décolorés  pour  albums  de  salons  bien  pensants ;  on  craint  les  p.173 
Hohenzollern plus que Hitler.  Autant de faire-part de décès qu’une histoire 
véritable  n’aurait  pas  omis  d’envoyer.  Attachés,  en  outre,  presque  sans 
exceptions, aux manifestations les plus superficielles de la vie des peuples, qui 
sont  aussi,  aux  époques  voisines  de  nous,  les  plus  aisées  à  saisir,  nos 
programmes  scolaires  entretiennent  l’obsession  du  politique.  Ils  reculent, 
pudiquement, devant toute analyse sociale. Par là, ils manquent à en suggérer 
le goût. Qu’on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander à un 
B.  A. de collège  ou d’école  primaire !  Je  ne crois  nullement  plus difficile 
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d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes 
étrangetés  d’une civilisation ancienne ou lointaine,  qu’à un changement  de 
ministère ; et ce n’est certes pas dans un manuel selon mon cœur que j’ai vu 
congrument  exposer  à  des  élèves  de  neuvième  comment  la  monarchie  de 
juillet avait, à la « pairie héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y avait-il 
pas mieux à apprendre à ces marmots : rien de plus humain, de plus capable 
de frapper utilement leur malléable imagination, de plus instructif pour leur 
dressage  de  futur  citoyen  de  la  France  et  de  la  planète.  Ici  aussi,  nous 
réclamons,  toutes  fenêtres  désormais  ouvertes,  un  grand  balayage  de 
l’atmosphère.  Ce  sera  là  tâche  des  jeunes.  Pour  réformer  la  préparation 
intellectuelle  du  pays,  comme  le  commandement  de  ses  armées,  nous 
comptons sur eux, beaucoup plutôt que sur les cinq académies, les plus hautes 
autorités de l’Université ou le Conseil supérieur de la Guerre.

*

@

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant guerre. Je ne 
suis  point,  pour  ma  part,  tenté  d’en  dire  beaucoup  de  bien.  Que  le 
parlementarisme  ait  trop  souvent  favorisé  l’intrigue,  aux  dépens  de 
l’intelligence ou du dévouement. Il me  p.174  suffit, pour en être persuadé, de 
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, 
pour la plupart, issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les mœurs qui 
les  ont  faits  ce  qu’ils  sont,  ce  n’est  que  ruse  de  vieux renards.  L’infidèle 
employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traîner ses fausses clefs : 
il  aurait  bien  trop  peur  qu’un plus  malin  que lui  ne  les  ramassât,  pour  le 
dépouiller, à son tour, du butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous pourrons 
exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour et commander aux factions de 
s’effacer,  si  elles  ont  perdu  la  confiance  du  pays,  nous  n’aurons  pas, 
assurément,  qu’à  remettre,  paresseusement,  nos  pas,  dans  les  empreintes 
d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient 
nous régir, étaient un legs absurde de l’Histoire. Des États-Généraux, réunis 
pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer  leurs membres par 
centaines.  Une chambre gouvernante se voue au chaos, dès qu’elle accepte 
d’être une foule ; et c’est d’ailleurs un problème de savoir si une chambre, 
faite pour sanctionner et contrôler, peut gouverner. Notre machinerie de partis 
exhalait un parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle 
n’avait  même  pas  pour  elle  l’excuse  de  la  puissance,  puisqu’elle  s’est 
effondrée aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un château de cartes. 
Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils avaient 
renoncé à réaliser, les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes 
qui, sur les grands problèmes du moment — on le vit bien après Munich — 
s’étaient formé les opinions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui 
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pensaient  exactement  de même.  Ils  ne réussissaient  pas,  le plus souvent,  à 
décider  de qui serait  au pouvoir.  Ils  servaient  simplement  de tremplin aux 
habiles, qui se chassaient l’un l’autre du pinacle.

p.175  Nos  ministres  et  nos  assemblées  nous  ont,  incontestablement,  mal 
préparés à la guerre. Le haut commandement,  sans doute,  les y aidait  peu. 
Mais rien, précisément, ne trahit plus crûment la mollesse d’un gouvernement 
que  sa  capitulation  devant  les  techniciens.  En  1915,  les  commissions  des 
Chambres avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les 
artilleurs ensemble.  Que leurs héritières n’ont-elles agi de même,  et  plus à 
temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du ministère de l’Armement 
semble une leçon de déraison ; il est inouï que, pour l’improviser, il ait fallu 
attendre les premiers mois de la campagne. C’est dès le jour de la mobilisation 
qu’il eût dû surgir, avec ses cadres tout prêts. Rarement, le Parlement refusait 
les crédits, si les spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il 
n’avait pas la force de les contraindre à les bien employer. En outre, capable 
de se résigner à frapper l’électeur à la bourse, il craignait beaucoup plus de le 
gêner.  Sa  répugnance  à  imposer  aux  réservistes  les  périodes  d’exercice 
nécessaires a porté un coup très grave au principe des armées nationales. Il est 
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi rationnel 
de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. A plusieurs reprises, les 
présidents du Conseil avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer 
que la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la réformer, avant 
qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne voit point que ces pleins pouvoirs 
eux-mêmes aient beaucoup servi à renforcer la pratique gouvernementale ni à 
y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques 
croyaient s’informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard 
des rencontres. Les Problèmes mondiaux comme les problèmes nationaux ne 
leur apparaissaient plus que sous l’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si p.176  méchant qu’on l’a voulu 
peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé, certains semblent bien purement 
imaginaires. On a répété que les passions partisanes et, surtout anticléricales, 
avaient  désorganisé  l’armée.  Je  puis  témoigner  qu’à  Bohain,  le  général 
Blanchard se rendait, chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour 
cela,  attendu  la  guerre,  serait  faire  à  son  courage  civique  l’injure  la  plus 
gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d’accomplir ainsi, 
publiquement, son devoir de fidèle. L’incroyant qui lui en eût su mauvais gré 
aurait été un sot ou une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions 
religieuses,  loyalement  affirmées,  l’aient  empêché  d’obtenir,  sous  des 
gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la conduire à la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et les ministres 
sortis  de leurs  rangs ?  Des  systèmes  antérieurs,  ils  avaient  gardé  plusieurs 
grands corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement. Sans doute, 
les  préoccupations  de  parti  ne  manquaient  pas  d’intervenir,  assez  souvent, 
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dans le choix des chefs d’équipe.  De quelque côté que soufflât  le vent du 
moment,  les  désignations  qu’elles  imposaient  étaient  rarement  les  plus 
heureuses.  Mais  le  recrutement  de  base  restait  presque  exclusivement 
corporatif. Asile préféré des fils de notables, l’École des Sciences Politiques 
peuplait de ses élèves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d’État, 
l’Inspection des Finances.  L’École Polytechnique,  dont les bancs  voient  se 
nouer, pour la vie, les liens d’une si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas 
seulement les états-majors de l’industrie ; elle ouvrait l’accès de ces carrières 
d’ingénieurs de l’État, où l’avancement obéit aux lois d’un automatisme quasi 
mécanique.  Les Universités, par le moyen de tout un jeu de conseils et de 
comités,  se  cooptaient  à  peu  près  complètement  elles-mêmes,  non  sans 
quelques dangers pour le renouvellement p.177 de la pensée, et offraient à leurs 
maîtres  des  garanties  de  permanence,  que  le  système  présent  a, 
provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, même sur 
les  âmes,  en apparence,  les plus  philosophiques,  exerce toujours le  hochet 
d’un titre,  l’Institut  de  France  conservait,  pour  le  mal  ou pour  le  bien,  sa 
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le 
choix de l’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche. « Je connais, 
disait  naguère Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme : la Chambre 
des lords, le grand État-Major allemand, l’Académie française. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques corporations ? On 
peut en disserter à perte de vue. Les uns diront : stabilité, tradition d’honneur. 
Les autres, vers lesquels j’avoue incliner, répliqueront : routine, bureaucratie, 
morgue collective. Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la 
faute fut lourde.

Quel  tollé  quand,  par  l’établissement  d’une  École  d’administration,  un 
ministère  de  Front  populaire  prétendit  battre  en  brèche  le  monopole  des 
« Sciences  Po » !  Le  projet  était  mal  venu.  Mieux  eût  valu  certainement 
favoriser, par des bourses, l’accès de tous aux fonctions administratives et en 
confier  la  préparation  aux  universités,  selon  le  large  système  de  culture 
générale qui fait la force du  Civil Service  britannique. Mais l’idée première 
était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les 
instruments  du  pouvoir  sont  hostiles  à  l’esprit  même  des  institutions 
publiques.  A  une  monarchie,  il  faut  un  personnel  monarchiste.  Une 
démocratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, 
si ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de fortune, 
issus des classes même dont elle a prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à 
contrecœur.

D’autre  part,  le système de cooptation qui,  p.178  officiel  ou non, régnait 
dans presque tous les grands corps, aboutissait à y fortifier beaucoup trop le 
pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée, l’avancement, à quelques exceptions 
près, était généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets, 
s’ils  acceptaient  de  tendre  l’échelle  à  quelques-uns  de  leurs  cadets, 
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choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons élèves. Les révolutions 
nous paraissent tantôt souhaitables, tantôt odieuses, selon que leurs principes 
sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes une vertu, inhérente à leur 
élan :  elles poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme.  Mais, 
comme  la  Révolution  française,  à  laquelle  on  rougit  de  la  comparer,  la 
révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à la 
tête  de  l’État,  des  hommes  qui,  parce  qu’ils  avaient  un  cerveau  frais  et 
n’avaient  pas  été  formés  aux  routines  scolaires,  étaient  capables  de 
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur opposions guère que 
des messieurs chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance propre acquise 
par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la société même qu’il prétend 
régir. Il arrive que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle vaut 
ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes 
d’affaires de ma connaissance, quelques heures après avoir « fait passer », à 
beaux deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, s’élever 
éloquemment  contre  la  vénalité  de  la  presse  ou  s’ils  ont  commandé  à  un 
ancien  ministre  le  livre  qui  devra  défendre  leurs  bas  intérêts,  railler  ces 
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le 
corrupteur ?  Nos  grands  bourgeois  se  plaignent  volontiers  du  corps 
enseignant. Au temps où, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la 
bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du budget, aux professeurs 
de  p.179  leurs fils, moins qu’à leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal que 
nous a fait la proverbiale avarice française ? Là encore, l’esprit de petite ville 
n’a pas cessé de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en être littéralement 
coincé, du grand malentendu des Français.

*

@

Il est bon, il  est sain que, dans un pays  libre,  les philosophies sociales 
contraires se combattent librement. Il est, dans l’état présent de nos sociétés, 
inévitable  que  les  diverses  classes  aient  des  intérêts  opposés  et  prennent 
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie commence quand la 
légitimité de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est  arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoisie. Non sans 
scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et sujets à de perpétuelles 
déviations  de  sens,  encombrent  la  nomenclature,  encore  tâtonnante,  des 
sciences humaines,  ils enferment,  dans des contours trop flous, des réalités 
trop complexes.  Force est bien,  cependant,  jusqu’à nouvel ordre, d’user du 
seul  vocabulaire  qu’un  langage  imparfait  mette  à  votre  disposition.  A 
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un 
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Français  qui  ne  doit  pas  ses  ressources  au  travail  de  ses  mains ;  dont  les 
revenus,  quelle  qu’en  soit  l’origine,  comme  la  très  variable  ampleur,  lui 
permettent  une  aisance  de  moyens  et  lui  procurent  une  sécurité,  dans  ce 
niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont 
l’instruction,  tantôt  reçue  dès  l’enfance,  si  la  famille  est  d’établissement 
ancien,  tantôt  acquise  au  cours  d’une  ascension  sociale  exceptionnelle, 
dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la norme p.180 de culture 
tout à fait  commune ; qui enfin se sent ou se croit  appartenir  à une classe 
vouée à tenir dans la nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, 
de la langue, de la bienséance,  marque,  plus ou moins instinctivement,  son 
attachement à cette originalité du groupe et à ce prestige collectif.

Or,  la  bourgeoisie,  ainsi  entendu,  avait,  dans  la  France d’avant  guerre, 
cessé  d’être  heureuse.  Les  révolutions  économiques,  qu’on  attribuait  à  la 
dernière  catastrophe  mondiale  et  qui  n’en  venaient  pas  toutes  sapaient  la 
quiète stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de 
familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux premières 
pentes du succès, la rente fondait entre des mains étonnées. La résistance du 
salariat  faisait  bloc  contre  toute  pression  sur  les  rémunérations  ouvrières, 
amenuisant,  à  chaque  crise,  le  profit  patronal,  avec  les  dividendes. 
L’expansion de l’industrie, dans les pays neufs, et les progrès de leur autarcie 
vouaient à une anémie croissante les capitalismes européens et français. La 
poussée des nouvelles couches sociales menaçait la puissance, économique et 
politique, d’un groupe habitué à commander. Longtemps il s’était, dans son 
ensemble,  accommodé  des  institutions  démocratiques.  Beaucoup  de  ses 
membres les avaient même appelées de leurs vœux. C’était que les mœurs, 
comme à l’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et à 
l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d’une génération, pas changé 
grand-chose à la domination traditionnelle  exercée,  sur la province,  par les 
notables des classes moyennes. Il les avait même servis, en leur permettant 
d’éliminer, en partie, des grands postes de l’État, leurs vieux adversaires de la 
très  haute  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse.  Chez  ces  hommes  étrangers  aux 
intransigeances  aristocratiques,  la  démocratie  flattait  un  goût  très  sincère 
d’humanité.  Elle  ne  les  inquiétait  pas  encore  dans  leur  bourse  ou  dans  la 
solidité de leur modeste  p.181  prestige. Mais un jour vint où, favorisé par la 
tragédie économique, l’électeur du commun fit entendre beaucoup plus haut et 
plus dangereusement  sa voix.  Les rancunes furent avivées par un véritable 
sentiment d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne, chaque jour 
plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les masses populaires, dont 
le labeur était la source profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins 
que par le passé — ce qui était vrai — et même moins que lui-même : ce qui 
n’était peut-être pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des 
différentes  nuances  de  la  fatigue  humaine.  On  le  vit  s’indigner  que  le 
manœuvre trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L’esprit 
des classes ouvrières, que leur longue insécurité avait accoutumé à vivre sans 
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beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné de l’épargne. Dans 
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence 
traduisait  une grande candeur,  les  plus charitables  gémissaient  de chercher 
désormais en vain le « bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur. 
Les  valeurs  d’ordre,  de  docile  bonhomie,  de  hiérarchie  sociale 
complaisamment  acceptée,  auxquelles  toute  leur  éducation  avait  formé  des 
âmes  naturellement  peu  amies  des  nouveautés,  paraissaient  prêtes  à  être 
balayées ; et avec elles, peut-être, quelque chose d’assurément beaucoup plus 
précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours 
assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considérable que 
chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle était aussi 
aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en y regardant de plus près, 
elle se fût senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de 
tout effort d’analyse humaine pour chercher à le comprendre, elle préféra le 
condamner. On saurait  p.182  difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs 
des  classes  aisées,  même  parmi  les  hommes,  en  apparence  les  plus  libres 
d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du Front populaire. Quiconque avait 
quatre sous crut sentir passer le vent du désastre et l’épouvante des ménagères 
dépassa,  s’il  était  possible,  celle  de leurs  époux.  On accuse aujourd’hui la 
bourgeoisie  juive  d’avoir  fomenté  le  mouvement.  Pauvre  Synagogue,  à 
l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore que l’Église. 
Il  en fut  de même pour le  Temple.  « Je  ne reconnais  plus  mes  industriels 
protestants »  me disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguère, 
entre tous, soucieux du bien-être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les 
plus  acharnés  contre  eux. »  Une  longue  fente,  séparant  en  deux  blocs  les 
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans l’épaisseur de la 
société française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des gouvernements 
de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement jetée sur leurs tombes : 
de la part de ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne 
méritent  rien  de  plus.  Ils  tombèrent  sans  gloire.  Le  pis  est  que  leurs 
adversaires  y  furent  pour  peu  de  chose.  Les  événements  mêmes,  qui  les 
dépassaient,  n’en  portent  pas,  à  beaucoup près,  tout  le  poids.  La  tentative 
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou qui affectaient de 
l’être.  Mais  l’attitude  de  la  plus  grande  partie  de  l’opinion  bourgeoise  fut 
inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave 
homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds 
à  l’Exposition  Universelle.  Elle  avait  beau  offrir  cet  incomparable  trésor, 
orgueil  de  notre  nation :  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  français.  Un  ministre 
abhorré l’avait inaugurée. Son achèvement avait été, disait-on, compromis par 
les  exigences  des  syndicats.  C’en  était  assez  pour  prononcer  sur  elle 
l’anathème. Quelles huées p.183 lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On 
railla,  on boycotta.  Les mêmes personnes élèvent  aujourd’hui aux nues les 
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mêmes efforts, depuis que l’idée a été reprise, plus ou moins sérieusement, 
sous un autre nom, par un régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait, dans cet 
élan des masses vers l’espoir d’un monde plus juste, une honnêteté touchante, 
à laquelle on s’étonne qu’aucun cœur bien placé ait pu rester insensible. Mais, 
combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par 
exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de 
noblesse :  « passe  encore »,  disent-ils,  « si  les  grévistes  défendaient  leurs 
propres  salaires ».  Il  est  deux catégories  de  Français  qui  ne comprendront 
jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de 
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu 
importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux 
plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. 
Dans le Front populaire — le vrai, celui des foules, non des politiciens — il 
revivait quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil du 
14  juillet  1790.  Malheureusement,  les  hommes  dont  les  ancêtres  prêtèrent 
serment  sur  l’autel  de  la  patrie,  avaient  perdu  contact  avec  ces  sources 
profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique, n’a 
jamais su donner à la nation des fêtes qui fussent véritablement celles de tout 
le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les antiques péans. 
J’ai connu, à la première armée, des officiers chargés d’entretenir le « moral » 
des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier très 
parisien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser « quelques 
vérités » dans les journaux du front il fallait, d’abord, les enrober de grasses 
plaisanteries.  p.184  Quant  au  Théâtre  aux Armées,  plus  il  donnait  de farces 
graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du peuple, dont elle 
renonçait à pénétrer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements 
d’âme, tour à tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la 
bourgeoisie,  en même  temps,  s’écartait,  sans  le  vouloir,  de la  France  tout 
court.

En accablant  le régime,  elle arrivait,  par un mouvement  trop naturel,  à 
condamner  la  nation qui  se  l’était  donné.  Désespérant,  malgré  elle,  de ses 
propres  destins,  elle  finissait  par  désespérer  de  la  patrie.  Criez-vous  que 
j’exagère ? Relisez les journaux que hier elle lisait  et  inspirait :  vous serez 
édifié.  Au temps où la Belgique venait  de rejeter  l’alliance au profit d’une 
neutralité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous 
imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands hebdomadaires. Ils 
proclament, chaque semaine, que vous êtes pourris. Que voulez-vous ! On les 
croit. » Nous ne les croyions nous-même que trop. Une grande partie de nos 
classes encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie, 
nos principaux administrateurs,  la  plupart  de nos  officiers  de réserve,  sont 
parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un 
système  politique  qui  leur  semblait  corrompu  jusqu’aux  moelles ;  ils 
défendaient  un  pays  qu’ils  jugeaient,  d’avance,  incapable  de  résister ;  les 
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soldats qu’ils commandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré, dégénéré. 
Quel que pût être leur courage personnel et la force de leur patriotisme, était-
ce  là  une  bonne  préparation  mentale  pour  lutter,  comme  il  l’eût  fallu 
« jusqu’au dernier quart d’heure » ? 

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que trop bien. Non 
qu’ils dussent nécessairement en être à ce point contaminés. Il s’en fallait de 
beaucoup  que  les  officiers  de  carrière,  même  dans  p.185  les  plus  hautes 
fonctions, sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la fortune. 
Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses origines, très proche des couches 
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart, 
fort étrangers à tout bas esprit mercantile. L’avenir du capitalisme, à supposer 
qu’ils eussent trouvé le temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément 
pas  inspiré  de considération  particulière  et  une  redistribution  des  richesses 
n’avait  rien  pour  effrayer  le  plus  grand  nombre  d’entre  eux.  Hommes  de 
devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils étaient les soldats de 
la France. Ils auraient rougi qu’on pût les prendre pour les mercenaires de 
quelques intérêts  privés ou d’une classe.  Mais, que savaient-ils des réalités 
sociales ?  L’école,  la  caste,  la  tradition  avaient  bâti  autour  d’eux  un  mur 
d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples.  « A gauche », on était 
« antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait pas l’autorité, qui fait, 
comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au socialiste, ils le 
connaissaient  de  longue  date :  c’était  le  mauvais  troupier,  qui  se  plaint 
perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va saisir les 
journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait 
suspect.  Roosevelt  même  avait  quelque  chose  de  « bolcheviste »  (je  l’ai 
entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans leur masse, 
d’esprit peu curieux, et, dressés, dès leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette 
courte  orthodoxie leur  suffisait  parfaitement.  Ils  ne cherchaient,  en aucune 
façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, le  
Temps représentait l’extrême rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés 
entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si peu que 
ce soit, les opinions professées, à tort ou à droit, par la majorité des Français.

p.186 Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le déplore : les 
hommes auxquels revenait l’honneur de représenter, au cours de ces dernières 
années,  ce  qu’il  y  avait  chez  nous  de  tendances  d’esprit  authentiquement 
libérales,  désintéressées  et  humainement  progressives,  ont  commis  une  de 
leurs plus lourdes fautes,  en s’abstenant de tout effort  pour se faire  mieux 
comprendre  d’un groupe professionnel  où subsistaient  de si  hautes  valeurs 
morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et notre côté de la 
barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’en est 
pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, 
comme  petit  lait,  aux  sources  de  haine  et  de  bêtise  que  continuaient  à 
dispenser, durant la guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je 
pas  dit  « Quel  dommage  que  de  si  braves  gens  soient  si  mal  renseignés ! 
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Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché à les 
éclairer. »

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesurer les résultats. 
Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que 
des leçons empoisonnées ne les avaient inclinés à le croire, incapables,  par 
dédain comme par routine, d’en appeler à temps à ses réserves profondes, nos 
chefs ne se sont  pas seulement  laissé battre.  Ils  ont estimé très tôt  naturel 
d’être battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré le succès 
d’une  faction.  Quelques-uns,  certes,  cherchèrent,  avant  tout,  dans  le  coup 
d’État,  le  moyen  de  masquer  leur  faute.  D’autres  cependant,  dans  le  haut 
commandement,  presque  tous  dans  les  rangs  de  l’armée  étaient  loin  de 
poursuivre  consciemment  d’aussi  égoïstes  desseins.  Ils  n’ont  accepté  le 
désastre que la rage au cœur. Ils l’ont accepté, cependant trop tôt, parce qu’ils 
lui trouvaient ces atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France, 
un p.187 régime honni ; plier les genoux devant le châtiment que le destin avait 
envoyé à une nation coupable.

*

@

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la dernière 
guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués. Nous avions aussi, après 
ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande hâte de reprendre sur l’établi, où 
nous les avions laissés envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers ; 
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont 
nos  excuses.  Je  ne  crois  plus,  depuis  longtemps,  qu’elles  suffisent  à  nous 
blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la diplomatie 
de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de nous précipiter. Nous 
comprenions  qu’elles  réussissaient  ce  merveilleux  coup  double :  nous 
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique 
querelle avec les ennemis que nous venions à grand-peine de vaincre. Or, nous 
n’ignorions  pas  ce  que  représentaient  de  puissance  latente  et  la  Grande-
Bretagne et  l’Allemagne.  Les mêmes hommes,  ou peu s’en faut,  que nous 
avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant même que l’heure en eût sonné, 
la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient alors à la magnificence de 
Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une 
France  appauvrie,  relativement  dépeuplée  et  d’un  potentiel  industriel 
médiocre, une pareille politique fût de saison : si tant est qu’elle l’ait jamais 
été. Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. 
Mais  nous  prévoyions  bien  que  sous  une  forme  dont  nous  nous  avouions 
incapables  de  dessiner,  avec  précision,  les  contours,  le  sursaut  allemand 
viendrait, un jour, alimenté par les p.188 rancunes, dont nos folies multipliaient 
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la  semence,  et  que  son  déclenchement  serait  terrible.  Si  l’on  nous  avait 
interrogés  sur  l’issue  vraisemblable  d’une  seconde  guerre,  nous  aurions 
répondu,  sans  doute,  par  l’espoir  d’une  seconde  victoire.  Mais,  sans  nous 
dissimuler  que, dans cette  tourmente renouvelée,  la civilisation européenne 
risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne 
d’alors, la montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, 
honnêtement  libérales,  qu’il  ne  tenait  qu’à  nos  chefs  d’encourager.  Nous 
savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous avons laissé 
faire.  Nous  avons  craint  le  heurt  de  la  foule,  les  sarcasmes  de  nos  amis, 
l’incompréhensif  mépris  de nos maîtres.  Nous n’avons pas osé être,  sur la 
place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel 
que soit le succès final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. 
Nous avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! 

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu, minaient la 
robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes dirigeantes et 
leurs  rancœurs,  sur  les  illogiques  propagandes  dont  les  mixtures  frelatées 
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, 
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le 
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? 
J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans. Ne le regrettons pas. 
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laissèrent embrigader par les partis, 
finirent presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt que les 
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre 
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences 
de  l’homme  ou  savants  de  p.189  laboratoires,  peut-être  fûmes-nous  aussi 
détournés  de l’action  individuelle  par une sorte  de fatalisme,  inhérent  à la 
pratique de nos disciplines.  Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes 
choses,  dans  la  société  comme dans  la  nature,  le  jeu des  forces  massives. 
Devant  ces  lames  de  fond,  d’une  irrésistibilité  presque  cosmique,  que 
pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé ? C’était mal interpréter l’histoire. 
Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît pas de 
plus  significatif  qu’un immense  progrès  dans  la  prise  de  conscience  de  la 
collectivité. Là est la clef d’un grand nombre des contrastes qui, aux sociétés 
du  passé,  opposent,  si  crûment,  celles  du  présent.  Une  transformation 
juridique, dès lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de la même façon que 
si elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, selon que les 
cours des prix sont ou non connus de l’ensemble des participants. Or, de quoi 
est  faite  cette  conscience  collective,  sinon d’une  multitude  de  consciences 
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former 
une  idée  claire  des  besoins  sociaux  et  s’efforcer  de  la  répandre,  c’est 
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ; c’est se 
donner une chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque 
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mesure, le cours des événements, qui sont réglés, en dernière analyse, par la 
psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par 
la tâche quotidienne. Nous avons, pour la plupart, le droit de dire que nous 
fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ? 

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L’expérience ne m’a 
point  appris  qu’un péché confessé fût,  pour  cela,  moins  lourd à  porter.  Je 
pense à ceux qui me liront : à mes fils, certainement, à d’autres, p.190 peut-être, 
un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir  aux fautes de leurs 
aînés.  Peu  importe  qu’ils  les  jugent  avec  l’implacable  sévérité  des  âmes 
encore fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les 
générations  montantes  accordent  volontiers  au  vieil  âge  le  dédaigneux 
bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le sort de 
la France a cessé de dépendre des Français. Depuis que les armes, que nous ne 
tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, l’avenir 
de  notre  pays  et  de  notre  civilisation  fait  l’enjeu  d’une  lutte  où,  pour  la 
plupart,  nous  ne  sommes  plus  que  des  spectateurs  un  peu  humiliés. 
Qu’adviendra-t-il de nous si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit être, à 
son  tour,  vaincue ?  Notre  redressement  national  en  sera,  à  coup  sûr, 
longuement  retardé.  Retardé  seulement,  j’en  ai  la  conviction.  Les  ressorts 
profonds de notre peuple sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par 
contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqu’à l’infini, 
que les maîtres présents de l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les 
régimes « venus dans les fourgons de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois 
chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une 
fière nation,  que le répit  du condamné.  N’apercevons-nous pas déjà que la 
plaie  de l’occupation mord,  chaque jour,  plus cruellement  dans nos chairs. 
L’apparente  bonhomie  du  début  ne  trompe  plus  personne.  Pour  juger 
l’hitlérisme,  il  suffit,  à  notre  opinion,  de  le  regarder  vivre.  Mais  combien 
j’aime  mieux  évoquer  l’image  d’une  victoire  anglaise !  Je  ne  sais  quand 
l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos 
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les 
unes  après  les  autres ?  Se  former,  vague  après  vague,  p.191  des  armées  de 
volontaires, empressées à suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un 
gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou 
bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces 
images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. 
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang 
à verser : même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas 
du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans 
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si on n’a 
travaillé à la conquérir soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de reconstruire la 
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patrie. La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards. Cela est 
tout naturel. La France d’un nouveau printemps devra être la chose des jeunes. 
Sur leurs aînés de l’ancienne guerre, ils possèderont le triste privilège de ne 
pas avoir à se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse être le succès 
final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. Peut-être 
est-ce une bonne chose d’être ainsi contraints de travailler dans la rage ? Je 
n’aurai pas l’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-
mêmes les lois du fond de leur cerveau et de leur cœur. Ils en adapteront les 
contours aux leçons des événements. Nous les supplions seulement d’éviter la 
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil,  prétendent dominer les 
foules, sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on 
se fie à lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux aussi 
que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens 
avec notre authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas 
tout entier là où de prétendus apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler 
disait un jour, à Rauschning : « Nous avons raison de p.192  spéculer plutôt sur 
les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution française en appelait à 
la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera à un 
Français, c’est-à-dire à un homme civilisé — car c’est tout un — s’il préfère, à 
cet enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un État 
populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si la tâche est ainsi 
rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un 
double risque. Mais, est-ce à des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille, 
conseiller la peur de l’aventure ? 

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940.
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LE TESTAMENT DE MARC BLOCH 1

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1943.

Où que je doive mourir, en France ou sur la terre 
étrangère et à quelque moment que ce soit, je laisse 
à ma chère femme ou, à son défaut, à mes enfants 
le  soin  de  régler  mes  obsèques,  comme  ils  le 
jugeront  bon.  Ce  seront  des  obsèques  purement 
civiles :  les  miens  savent  bien que je n’en aurais 
pas voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce jour-là 
— soit à la maison mortuaire, soit au cimetière — 
un ami accepte de donner lecture des quelques mots 
que voici : 

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe fussent 
récitées les prières hébraïques,  dont  les cadences, 
pourtant, accompagnèrent, vers leur dernier repos, 
tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me 
suis,  toute ma vie durant, efforcé, de mon mieux, 
vers  une  sincérité  totale  de  l’expression  et  de 
l’esprit.  Je  tiens  la  complaisance  envers  le 
mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se 
parer,  pour  la  pire  lèpre  de  l’âme.  Comme  un 
beaucoup  plus  grand  que  moi,  je  souhaiterais 
volontiers que, pour toute devise, on gravât sur ma 
pierre tombale ces simples mots : Dilexit veritatem. 
C’est  pourquoi  il  m’était  impossible  d’admettre 
qu’en  cette  heure  des  suprêmes  adieux,  où  tout 
homme  a  pour  devoir  de  se  résumer  soi-même, 
aucun  appel  fût  fait  en  mon  nom,  aux  effusions 
d’une  orthodoxie,  dont  je  ne  reconnais  point  le 

1 Ce texte avait été confié par Marc Bloch aux siens tandis qu’il menait la vie clandestine. 
Nous en connaissons peu d’une beauté d’âme et d’écriture aussi parfaite. 
Quatre ans après avoir écrit ce Témoignage qu’on vient de lire, un an après ces dernières 
volontés  où il  se  résumait  en une forme de diamant,  Marc Bloch tombait  sous les balles 
nazies.
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credo.
Mais il me serait  plus odieux encore que dans 

cet  acte  de  probité  personne  pût  rien  voir  qui 
ressemblât  à  un  lâche  reniement.  J’affirme  donc, 
s’il le faut, face à la mort, que je suis né Juif ; que 
je  n’ai  jamais  songé  à  m’en  défendre  ni  trouvé 
aucun motif d’être tenté de le faire. Dans un monde 
assailli  par  la  plus  atroce  barbarie,  la  généreuse 
tradition  des  prophètes  hébreux,  que  le 
christianisme,  en  ce  qu’il  eut  de  plus  pur,  reprit 
pour  l’élargir,  ne  demeure-t-elle  pas  une  de  nos 
meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ? 
Étranger à tout formalisme confessionnel comme à 
toute  solidarité  prétendument  raciale,  je  me  suis 
senti,  durant  ma  vie  entière,  avant  tout  et  très 
simplement Français. Attaché à ma patrie par une 
tradition  familiale  déjà  longue,  nourri  de  son 
héritage spirituel  et  de son histoire,  incapable,  en 
vérité,  d’en  concevoir  une  autre  où  je  puisse 
respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie de 
toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma 
qualité  de  Juif  mît  à  ces  sentiments  le  moindre 
obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas 
été  donné  de  mourir  pour  la  France.  Du  moins, 
puis-je,  en  toute  sincérité,  me  rendre  ce 
témoignage :  je  meurs,  comme  j’ai  vécu,  en  bon 
Français.

Il  sera  ensuite  —  s’il  a  été  possible  de  s’en 
procurer  le  texte  —  donné  lecture  de  mes  cinq 
citations.

@


