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<... Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du
sang a verser... Je ne parle pas du mien auquel je n’attache pas tant de prix... »

Marc BLOCH, Septembre 1940.
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CHAPITRE PREMIER

@

»21 Ces pages seront-clles jamais publices ? Je ne sais. Il est probable, en

tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront étre connues, sinon sous le
manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé
a les écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de
céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne
vaut que fixé dans sa premiére fraicheur et je ne puis me persuader que celui-
ci doive étre tout a fait inutile. Un jour viendra, tot ou tard, j’en ai la ferme
espérance, ou la France verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni
déja de tant de moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les
dossiers cachés s’ouvriront; les brumes, qu’autour du plus atroce
effondrement de notre histoire commencent, dés maintenant, a accumuler
tantot 1’ignorance et tantot la mauvaise foi, se leéveront peu a peu ; et, peut-&tre
les chercheurs occupés a les percer trouveront-ils quelque profit a feuilleter,
s’ils le savent découvrir, ce proces-verbal de I’an 1940.

@

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles d’un
soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et nous avons
d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de
I’humour. Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant méme de faire le
point  , de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux I’ai vu.

Ecrire et enseigner I’histoire : tel est, depuis tantot trente-quatre ans, mon
métier. Il m’a amené a feuilleter beaucoup de documents d’ages divers, pour y
faire, de mon mieux, le tri du vrai et du faux; a beaucoup regarder et
observer, aussi. Car j’ai toujours pens€ qu’un historien a pour premier devoir,
comme disait mon maitre Pirenne, de s’intéresser « a la vie ». L’attention
particuliere que j’ai accordée, dans mes travaux, aux choses rurales a achevé
de me convaincre que, sans se pencher sur le présent, il est impossible de
comprendre le passé¢; a I’historien des campagnes, de bons yeux pour
contempler la forme des champs ne sont pas moins indispensables qu’une
certaine aptitude a déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mémes habitudes
de critique, d’observation et, j’espere, d’honnéteté, que j’ai essayé d’appliquer
a I’étude des tragiques événements dont je me suis trouvé un trés modeste
acteur.
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La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de presque
toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, & vingt et un ans d’intervalle,
hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les différents
aspects de la nation en armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la premicre au mois
d’aolt 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par conséquent, et
presque au niveau du simple soldat. Je 1’ai continuée, successivement, comme
chef de section, comme officier de renseignements, attaché a un état-major de
régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint & mon
chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie a 1’autre
extrémité de I’échelle, dans un ¢tat-major d’armée, en relations frequentes | ),

avec le G.Q.G. Tranchant a travers les institutions et les milieux humains, la
coupe, on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que
nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je
I’espére, assez bon historien pour n’ignorer point que les prédispositions
raciales sont un mythe et la notion méme de race pure une absurdité
particulierement flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, a ce qui
fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon origine que
dans un cas: en face d’un antisémite. Mais peut-€tre les personnes qui
s’opposeront & mon témoignage chercheront-elles a le ruiner en me traitant de
« méteque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon arriere-grand-pere fut
soldat en 93 ; que mon pere, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes
deux oncles et lui quittérent volontairement leur Alsace natale, aprés son
annexion au Il Reich; que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions
patriotiques, dont les Israélites de 1’exode alsacien furent toujours les plus
fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient
volontiers a m’expulser aujourd’hui et peut-étre (qui sait ? ) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cceur.
J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé€, je ne
respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, a mon tour, de la défendre
de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas d’une
porte, dans Malo-les-Bains bombardé¢ : « Cette guerre m’a appris beaucoup de
choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a des militaires de profession qui ne
seront jamais des guerriers ; 024 des civils, au contraire, qui, par nature, sont

des guerriers. » Et il ajoutait: « Je ne m’en serais, je vous 1’avoue, jamais
douté avant le 10 mai : vous, vous étes un guerrier. » La formule peut paraitre
naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans ses applications générales
ni méme, si je m’interroge avec sincérité, quant a ce qui me touche
personnellement. Un médecin de I’armée, qui fut mon compagnon au 4°
bureau de I’état-major, aimait & me persifler gentiment en m’accusant, moi
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vieux professeur, « d’avoir plus que personne I’esprit militaire » : ce qui,
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai toujours eu le goit de
I’ordre dans le commandement. Je suis revenu de la précédente guerre avec
quatre citations ; je ne pense pas me tromper en supposant que, si I’entrée
inopinée des Allemands a Rennes n’avait arrété net les propositions de la I
Armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, aprés cette guerre-ci, sans un
ruban de plus sur ma vareuse . En 1915, apres une convalescence, j’ai rejoint
le front avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis laissé
maintenir en activité, malgré mon age et mes six enfants, qui m’avaient,
depuis longtemps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces
faits et de ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de
braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup mieux
que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles. Simplement, si le
lecteur, tout a I’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude, se
sentait tent¢ de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir que cet
observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne
fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

p2s Voici, maintenant, I’exact bilan de ce qu’il m’a été¢ donn¢ de faire et,

par conséquent, de voir, dans la derniére guerre.

Comme je I’ai dit plus haut, je m’étais, dans I’intervalle entre les deux
guerres, constamment refusé¢ a profiter des dispositions législatives qui
m’auraient permis d’échapper a toute obligation militaire. Mais, bien
qu’inscrit, dés 1919, au service d’état-major, je ne me pliai jamais a suivre le
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que
j’eus tort. Mon excuse est que ces années-la, précisément, se trouverent
coincider avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que mal,
produit 1’essentiel de mon ceuvre d’historien, qui me laissait bien peu de
loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expériences mémes de la
campagne : assurément, le reflet de ’enseignement de I’Ecole de Guerre,
auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’edt inspiré que bien peu d’idées justes.
Comme I’armée de ce temps estimait, avant tout, les bons éléves, elle ne
manqua point de me tenir rigueur de mon obstinée €cole buissonnicre. Elle sut
méme m’en punir doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas cess¢ de
I’étre en 1938, lors de ma premicre mobilisation. Capitaine, je me retrouvai,
encore, au mois d’aolt 1939, malgré une proposition d’avancement, signée
par les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11
juillet 1940, je déposai I'uniforme. Tel fut mon premier chatiment, qui m’a
laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon
affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, a un deuxiéme bureau de corps
d’armée : ce qui, le deuxieéme bureau étant chargé des renseignements, ne
paraissait pas, on 1I’avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi ; puis,

1 La citation est venue a ’ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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plus modestement déja, a un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais
bient6t on me fit quitter les formations des  ,, armées, pour me précipiter

dans les inglorieux services du territoire : en l’espece, 1’état-major d’un
groupe de subdivisions. Ce groupe-la, a vrai dire, avait son si¢ge a Strasbourg,
ou chacun voyait alors la premiére proie offerte aux bombes allemandes. 11 y
aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance a me dérober a un poste
ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse naturelle a laquelle je
succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empécha de
tenter les démarches qui m’auraient peut-étre permis de trouver mieux. Un
ami, cependant, s’efforca, peu avant la guerre, de me faire entrer au deuxi¢me
bureau du G.Q.G.; il ne put réussir a temps. Ce fut donc au groupe de
subdivisions de Strasbourg, qu’apres y avoir accompli deux bréves périodes
d’instruction, je fus appelé¢ d’abord en septembre 1938, lors de I’alerte de
Munich ; puis, une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques
heures seulement (ma convocation m’avait touch¢ a Cambridge, d’ou il me
fallut revenir en toute hate) ; enfin, le 24 aotit de cette méme fatidique année
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La besogne
d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est,
sur une entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant
les deux ou trois premicres semaines. La mobilisation, proprement dite,
s’effectuait, pour une large part, sous notre contréle. Que se passa-t-il, ensuite,
dans les états-majors, de méme type, qui fonctionnaient dans I’intérieur du
pays ? J’imagine que, cette premiere fievre une fois €puisée, ils conserverent,
malgré tout, une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de
beaucoup de menues histoires. Le ndtre, qui avait bientdt quitté Strasbourg
pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, 1a encore, implanté en
pleine zone des armées. Lorsque la VIe Armée se fut décidée, d’ailleurs avec
une ¢tonnante lenteur, a mettre ,; en place ses propres organes de

commandement, notre rdle, déja progressivement amenuisé, se réduisit
presque a néant. Alors se succéderent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cing: un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux
capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, face a face dans notre salle
d’école, tous tendus vers un méme souhait : que quelque papier, apporté par
un courrier inopiné, nous fournit enfin I’occasion de rédiger un autre papier.
Le plus jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuait des
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut toujours se
souvenir, observer, écrire. Mais ’inutilité¢, quand la nation se bat, est un
sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par renvoyer cet
excellent homme a ses études, c’est-a-dire, pour I’essentiel, a la péche a la
ligne. Le reste de I’état-major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions
de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette
aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert une voie
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d’acces aupres d’un haut personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste,
« par relations », I’acte ne compte point parmi ceux dont il y ait lieu de tirer
beaucoup de fierté. Etait-ce ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne
s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grace a ce
puissant intercesseur, je regus, au début d’octobre, un avis de mutation. J’étais
affecté a 1’état-major de la I Armée, que je rejoignis, sans tarder, a Bohain,
en Picardie.

L’ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise : celle d’officier de
liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, a ce titre, au 2° bureau.
Mais deux autres capitaines arrivérent bientdt, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mémes termes que le mien. Le
chef d’¢tat-major jugea qu’il y avait | ) pléthore ; mieux valait, pensait-il, que
chacun des principaux organes de I’armée elit ses moyens propres de contact
avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous répartit donc entre les
divers bureaux, a 1’exception, seulement, du premier dont le rdle, qui est de
veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte guere de fenétres ouvertes
sur I’extérieur. Je me trouvai, pour ma part, vers¢ au quatriéme, qui a la
charge de la circulation, de la main-d’ceuvre et des ravitaillements. J'y
conservais, en principe, le méme service, mi d’information, mi de diplomatie.
On verra plus loin comment, trés malheureusement et bien contre mon gré, ces
attributions se révélerent, a I’expérience, de plus en plus insignifiantes. Allais-
je retomber dans 1’oisiveté dont j’avais, une premicre fois, tant souffert ? je
m’en désolais déja quand I’officier chargé du ravitaillement en essence ayant
¢été appelé a un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maitre des
carburants, dans I’armée la plus motorisée de tout le front francgais. Ma
premiére impression fut une terreur panique : car je me rendais bien compte
que ce service ne manquerait pas d’entrainer, en cas d’opérations actives, les
responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu,
écrivais-je a ma femme, que Hitler consente a rester sage encore pendant
quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de direction que tout
homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre
en mesure de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau
métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance: je trouvai, dans le
commandant du parc d’essence de I’armée, le guide le plus sir et le plus
désintéressé. C’est la premiere fois que j’inscris ici le nom du capitaine
Lachamp. Ce n’est assurément pas la derniére. L’amer | ,, arriére-goat que me
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en
rendre plus chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un homme
vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite
communauté d’intentions, et sentir cette collaboration s’€panouir, peu a peu,
en une solide amitié, I’action ne connait guére de récompenses plus que
celles-1a précieuses.
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A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnérent beaucoup a faire que
durant la période d’apprentissage. Apreés quoi, je glissai, comme tous mes
camarades, a la vie sans fievre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif,
certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne
me procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur,
leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tiche supplémentaire,
spontanément choisie. Je m’étais aper¢u que nous n’avions, sur les dépots
d’essence situés en territoire belge, que des renseignements absurdement
insuffisants : carence redoutable pour une armée que sa mission propre,
connue de nous tous, appelait a pénétrer en Belgique, aussitét que les
Allemands, de leur c6té, en auraient eux-mémes violé la frontiére. Certaines
relations personnelles me permirent de compléter et préciser sensiblement ce
dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux
d’états-majors tira de grands profits. J appris alors, en particulier, comment,
entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon francais, se
dit simplement : « se méler de ce qui ne vous regarde pas » — car, en somme,
I’enquéte, dont j’avais pris I’initiative, si utiles qu’en pussent étre les résultats,
n’appartenait, en aucune facon, & mon service régulier. Cela se nomme, en
appuyant la phrase d’un discret sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut qu'un temps. Réduit dorénavant, jour
aprés jour, a recenser des 030 bidons ou a calculer, au compte-gouttes, des

allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut-&tre a tort, le sentiment que ce
que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était
pas trop bien employé. L’ennui de ces longs mois de I’hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne
Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, & mon tour, par ses subtils
poisons, je songeais sérieusement, je 1’avoue, a chercher autre chose, voire a
solliciter, une fois 1’été passé, de reprendre tout simplement ma place a la
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit souvenir
personnel. Je m’étais rendu le 9 a Paris, pour gagner, le lendemain matin, de
bonne heure, Meaux. La je devais me procurer, auprés du Service des
Carburants de 1’état-major général, quelques carnets de ces bons d’essence
qui, distribués aux wunités par mes soins, leur servaient a opérer
réglementairement leurs perceptions. A mon arrivée a Meaux, j’ignorais
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G. furent
naturellement fort étonnés de voir apparaitre, en une pareille conjoncture, pour
une mission si peu guerriere, un officier venu tout expres d’une des armées du
front de Belgique. Aprés quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les
raisons de cet accueil un peu géné : juste a temps pour me précipiter a la gare,
traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bond¢,
rejoindre enfin mon poste.
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Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne pas
le raconter ici en détail. Il sera temps, tout a I’heure, d’en tirer les legons.
Quelques images, choisies parmi la foule de celles qui se pressent a ma
meémoire, suffiront a jalonner  ;; le cours de ces journées et de ces nuits,

toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné pour étre
notre P.C. de départ, avant ce P.C. belge que prévoyait le théme de la
manceuvre, et que nous n’occupames jamais. Tout pres, nous allions
contempler, d’un ceil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, a deux reprises, pour des randonnées en
Belgique. Elles plaisaient a mon humeur nomade, que mes chefs
n’approuverent pas toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’a Mons. Le 12,
beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des routes,
profitant des loisirs de la Pentecdte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs
portes, acclamaient les autos francaises. Légerement vallonnées, parées de
leurs verdures printaniéres, les campagnes ou, naguere, autour de Ligny et des
Quatre-Bras, se battit ’armée de Ney, étaient charmantes. Mais déja de
longues colonnes de civils, chassés du pays de Liége, poussaient, sur les bas-
cotés, la classique voiture d’enfant de 1I’évacué, chargée des bagages les plus
hétéroclites ; et, symptome plus inquiétant, des soldats belges, débandés,
commengaient a se glisser a travers les villages. Puis vinrent, aprés les
premiers espoirs, les premiéres angoisses. On se prit a parler de la bréche de la
Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par la-bas des divisions, jetées dans la
bataille et tout aussitot volatilisées. Enfin, 1’armée refoulée vers le Sud-Ouest,
I’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitdmes moins de deux jours, une école encore, aux portes de la
ville : logés déja, a Bohain, a 1’école des filles, nous étions décidément voués
aux lieux pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru sur la gare,
les rues principales, les terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque

b bl 4 A bl . ) Y I .
chaque jour, qu'un depdt d’essence de plus, parmi 3, ceux de Iarricre, ctait

tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et de
Cambrai, que nous avions jalousement réservés a assurer, par envoi progressif
vers I’avant, le ravitaillement des unités au combat, nos chers dépots « de
bled », ou les bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs
ou les toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, ’armée ne
pouvait plus compter. Bientot, il fallut de nouveau plier bagages. On avait
d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, a Douai, en P.C. avancé.
Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura que quelques heures ;
et, filant a travers le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup,
cocassement effondrés sous les bombes, commencaient déja a perdre la netteté
de leurs lignes d’épure, je rejoignis, a Lens, notre quatriéme et derniére école
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(19 mai).

C’¢était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants en bas
age, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre deux formes de courbatures :
fatigue de la station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a hauteur du ventre, venant
s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas toujours commode de
choisir : le besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints
de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet
étrange supplice, la laideur du paysage, I’envahissante saleté des poussieres de
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder a notre angoisse
grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien
digne d’une défaite ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau
s’approcher de moi. Il me dit, & mi-voix, désignant du doigt sur une carte
murale pour ¢colier I’embouchure de la Somme : « Les Boches | ;; sont 1a ! »

Puis il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » je venais de demander
au téléphone le G.Q.G. ; ce fut seulement, je I’avoue, aprés avoir plusieurs
fois répété ma tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ».

Nous émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a Estaires-sur-la-Lys.
Mais ce carrefour était peu sir. Les aviateurs allemands ne cherchaient guere
a atteindre personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup de
présomption a leur demander de nous éviter. Dés la premiére aprés-midi, une
bombe, sans toucher directement 1’auberge ou nous gitions, en ébranla avec
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et
nos visages d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En pleine
nuit, un ordre de départ me tira du lit ou, pour la premicre fois depuis bien des
jours, pour la derniére de la campagne, je jouissais du doux sommeil que
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que
le jour depuis longtemps levé ; I’art, si nécessaire, du repos, manqua toujours
a notre état-major. Dans la matinée, aprés un assez long circuit, destiné,
comme d’habitude, a rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de
Lille, le chateau d’Attiches, ou mes camarades étaient déja rassemblés (23
mai).

Ce chateau était, dans un trés beau parc, une lourde batisse, ornée, sur la
facade, d’affreuses céramiques et meublée dans le style cossu, sombre et
vaguement moyenageux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siécle dernier,
considérait comme le cadre obligé d’une existence prétendument seigneuriale.
Dans un coin de la salle a manger, ou nous travaillions, le chatelain, par une
attention que nous jugeames prématurée, avait entassé tout un monceau de
couronnes mortuaires. Ce fut 1a que, dés I’aprés-midi du 23, notre quatriéme
bureau se scinda, définitivement, en deux sections. L’une, formant 034 échelon

arriere, se rendit immédiatement sur la cote, pour y régler les ravitaillements
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par mer. L autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant de
I’armée. La plus éloignée du front était en fait destinée a subir les plus
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que, sur le moment,
personne, je crois, n’avait prévue. En toute innocence, nous nous tenions
certainement, a I’avant, pour plus menacés par les bombes — qui, en vérité,
ne cessérent de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés a la
captivité. Et, comme 1’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes
d’un indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels cette
retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de former,
plus pres de la ligne de feu, une petite société choisie, ou régna constamment
une excellente atmosphéere de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos
camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président d’une
grande chambre de commerce du Nord, ayant été¢ désigné pour s’en aller sur le
littoral, il refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui,
par une bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux regus,
accompagnait, vers l’arriére, le chef méme, prit fort mal une attitude si
opposée a la sienne propre. Blanc de colére, il traina le rebelle devant la plus
haute autorité de I’état-major. Ce fut, a sa grande surprise, pour voir
approuver cette brave désobéissance.

Une autre sceéne encore reste associée dans ma mémoire a 1’image de la
salle a manger d’Attiches : un des plus affreux spectacles humains, en vérité,
auxquels il m’ait jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
plimes voir, affaissé sur une chaise, prés de la porte, un personnage qui, le
visage morne et I’ceil éteint, machonnait d’innombrables cigarettes. Aucun
insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, ;s sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier des plantons.

C’¢était, pourtant, un général de division placé, la veille encore, a la téte méme
d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques heures
cass¢ de son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, a tort ou a
raison. Il attendait d’avoir avec le chef de I’armée un ultime entretien
longuement retardé. Il 1’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes ; et nous ne revimes plus jamais notre hote d’un lamentable
matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de I’autre coté de Lille, vers le
nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa, claire et de bon ton. Dans la
maison voisine habitait le général Prioux. Il venait de prendre le
commandement de I’armée, a la place du général Blanchard, passé au groupe
d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impérieuse, le
probléme commengait a se poser de la destruction, par le feu, des importants
dépots d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passérent, pour moi, a tenter
d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres et contre-ordres
successifs. Le dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel
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qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon devoir était
d’assurer 1’envoi du pli. J’aurais manqué a ma mission en le portant moi-
méme. Comment, cependant, me défendrais-je d’un pincement de cceur, a la
pensée que, sur un mot de moi, un brave garcon est peut-étre allé a la mort ?
La précédente guerre avait déja chargé ma mémoire de quelques souvenirs de
cette sorte : j’ai 1a de quoi venir parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’a
ce qu'en moi s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire
réexpédier ’ordre et le grand feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car I’armee se retirait deja 5, derricre la Lys et, de 1a, vers

la cote. Pas tout entiére, cependant. Le soir du 28, le général Prioux nous fit
savoir que, désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses divisions,
il avait décidé de rester lui-méme a Steenwerk et d’y attendre 1’ennemi. Ne
retenant a ses cOtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous a
gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le trouver,
peu apres, pour me faire confirmer I’ordre de vider, mettre hors d’usage et
abandonner les camions-citernes. C’était priver I’armée de ses dernieres
gouttes d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une résolution
si grave, bien qu’elle découlat clairement des autres dispositions du moment.
Notre grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison : triste
destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il
avait, je crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en derniére
heure, la direction d’une armée en déroute et accepter, a la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. J’avais déja, dans la journée, brulg,
conformément a nos instructions, mes archives, y compris le cahier sur lequel
¢tait inscrite, au jour le jour, toute I’histoire de mon service. Que ne
donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert! Je
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma correspondance
personnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je fis
choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets
particulierement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du
moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de travail contre un vétement
en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général commandant 1’artillerie
de I’'armée. Ce trés digne homme qui, par un point d’honneur peut-étre
excessif, avait voulu demeurer avec le général Prioux, , ;;ne disposait plus de

ses cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la
vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au coude. Il en gémissait
hautement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en haillons ! Rira qui
voudra, je trouve, je I’avoue pour ma part, quelque noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne d’autos,
qui se glissa a travers le territoire belge : car les routes francaises étaient déja
coupées. Au petit jour, nous avions a peine fait une dizaine de kilomeétres.
Comment avons-nous réussi a ¢&chapper aux éclaireurs motorisés de
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I’ennemi ? Encore aujourd’hui, je me I’explique mal. Le fait est, pourtant,
que, tantdt en voiture, tantot a pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, a
Hondschoote. Restait a atteindre la cote. Junis mes efforts a ceux du capitaine
Lachamp, retrouvé l1a-bas, pour chercher a rejoindre le gros du parc d’essence,
qui, parti bien avant nous, avait regcu comme point de rassemblement, Bray-
les-Dunes. Nous tentdmes, en voiture, les routes de Furnes. Ce fut pour nous
heurter, d’abord a des ponts déja coupés, puis, sur la chaussée principale, a un
invraisemblable embouteillage de camions, arrétés, téte-béche, par files de
trois. Par derriere, un officier de chars, arguant d’une mission urgente,
réclamait a grands cris le passage. Nous nous employames, pendant plus
d’une heure, a dégager au moins une trouée. Un général de division, rencontré
par hasard, me demanda ce que je faisais la. Mis au courant, il se laissa
recruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zele. Nos efforts
réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer a poursuivre notre chemin
— aussi bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas, plus
loin, & de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous n’elimes qu’a regagner
Hondschoote.

De 14, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied cette fois et par un trajet
plus direct : un piéton pouvait se faufiler, 1a ou une auto n’elit jamais passé.
Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers ;¢ kilométres, qu’il fallut

franchir parmi d’extraordinaires entassements de camions a peine visibles
dans une obscurit¢ de plus en plus épaisse. Le parc était bien a Bray. Il
m’offrit ’hospitalit¢ dans une maison abandonnée. Il m’offrit méme a boire.
Malheureusement — pres de 1a, les chirurgiens de 1’hdpital de Zuydcoote
n’eurent que trop de raisons de le savoir, — tout ce littoral, bord¢ vers
I’arriere de marais et de polders envahis par le sel, se trouvait alors, par suite
de la rupture des canalisations, presque complétement privé d’eau. Nous
n’elimes, pour apaiser notre soif, qu’un verre de champagne. Combien une
bonne lampée, a une fontaine bien fraiche, efit été plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé¢ d’exister, en tant que telle, je n’avais plus aucun
service d’état-major a remplir. Mais j’avais encore charge d’ames. Je ne
commandais certes pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions-
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour me croire en
droit de m’occuper de moi-méme avant d’avoir assuré leur sort, c’est-a-dire
leur embarquement. Car telle était alors I’exclusive préoccupation de chacun.
Fuir, avant que I’ennemi en forg¢at les derniéres défenses, cette cote maudite ;
se dérober a la captivité par le seul chemin qui restat encore libre, celui de la
mer : une véritable fieévre d’évasion s’était emparée de cette foule d’hommes,
maintenant a peu pres désarmés, qui, des rives ou ils s’entassaient, voyaient
les Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair de ma journée
du 30 a tacher de procurer & mes clients une place définie sur le tableau des
départs. Je passai d’abord une partie de la matinée a Bray-les-Dunes,
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant aprés leurs unités et
de camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner
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quelquefois au bout de quelques centaines de métres. Une fois de plus, j’y fis
de la régulation _ ;, routi¢re, m’effor¢ant, sans grand succes, d’engager a une

activit¢ un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absurdement
entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put m’apercevoir
au cabaret du « Perroquet », sur la frontiére belge, si¢ge, pendant quelques
heures, d’un éphémére commandement de zone ; a Malo-les-Bains, ou je
retrouvai les principaux éléments de mon quatriéme bureau. Ma nuit s’écoula
au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre repos. Par
bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cessérent d’arroser constamment le
méme point, vers la gauche de 1’hotel de Malo-Terminus. Les premiers coups
firent d’assez nombreuses victimes. Puis personne ne passa plus par la ou
seulement au pas de course. Si le tir avait ét¢ moins précis, quel massacre sur
notre couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens embarqueraient.
Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait leur bateau ? La plupart,
d’ailleurs — non pas tous, hélas! — purent étre repéchés. Rien ne
m’interdisait donc plus, désormais, de vaquer & mon propre destin. Notre
ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait alors, ne montrait pas
beaucoup d’empressement a faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il
m’autorisa, cependant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal & mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser a la place d’un autre ? Heureusement, vers le début
de I’aprés-midi, 1I’obligeance du commandant du corps de cavalerie me permit
d’obtenir, avec deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous n’avions
plus qu’a chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route et
moi, nous diimes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est en ouest,
puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en décombres,
avec ses fagades creuses, sur |, lesquelles flottaient de vagues fumerolles et,

épars parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les
oreilles encore I’invraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’un
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernieéres minutes, sur les rives
de la Flandre : éclatements de bombes, éclatements d’obus, tac-tac des
mitrailleuses, tirs de D.C.A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme
obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je 1’avoue, si j’évoque cette
journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger qui adhérent
le plus fortement & ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée.
Un admirable soir d’été¢ déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la cote basse, des arabesques
si belles qu’on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de conte hindou,
enfin, inscrit a la poupe de notre bateau (Royal-Daffodil, « La Jonquille du
Roi ») ; tout, dans I’atmosphére de ces premicres minutes de voyage, semblait
conspirer a rendre plus pleine 1’égoiste et irrésistible joie d’un soldat échappé
a la captivité.
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Ce fut ensuite, aprés notre débarquement a Douvres, un trajet de toute la
journée, en train, a travers 1’ Angleterre du sud. Il m’a laissé le souvenir d’une
longue torpeur, coupée par un incohérent défilé¢ de sensations et d’images, qui,
pareilles aux épisodes d’un réve, n’affleuraient a la conscience que pour
sombrer aussitot : plaisir de dévorer a belles dents les sandwiches au jambon
et au chester que nous tendaient, a travers la portiére, des girls aux robes
multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils avaient distribué la
communion ; parfum, légérement sucré, des cigarettes, offertes avec la méme
profusion ; acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait;
douceur des gazons, paysages de ,,, parcs, fléches de cathedrales, haies et

rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au passage a niveau. Devant
tant d’attentions : « Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades.
Vers le soir, nous nous réembarquames a Plymouth, pour jeter I’ancre, a
I’aube, devant Cherbourg. La, il fallut rester de longues heures en rade.
« Vous comprenez, disaient les officiers du paquebot, francais cette fois, qui
nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas
a leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire
de I’arriére. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois
a terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de
repos, un camp inhospitalier et sordide, ou seules quelques dames de la Croix-
Rouge mettaient une note de bonne grace. Puis, aprés un nouveau cahotement
dans des wagons passablement inconfortables, nous arrivames, au milieu de la
nuit, & Caen, ou personne ne semblait nous attendre, mais ou, heureusement, il
est de bons hotels et méme des salles de bains.

Comment on chercha a refaire, avec les débris d’une armée, quelque chose
qui pit encore servir ; comment et pourquoi on n’y réussit guere : il y aura
lieu, par la suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire. Aprés un assez
long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, a Rennes. La I
Armée n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis a la
disposition du général commandant le « groupement» qu’on venait de
constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée
par avions. Nous habitions fort au-dela de la zone des points de chute ; et, si le
formidable ébranlement que produisit 1’explosion pourtant lointaine, d’un
dépot de cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout autour de
nous, m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me
rassurai bien vite. « Il est doux, b2 dit le poete latin, d’écouter la tempéte,

quand on est tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-étre odieux :
quel soldat, pourtant, tendant 1’oreille au bruit d’un danger qu’il sait ne
pouvoir ’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-méme, son cceur
se dilater d’un animal soulagement ?

Le 18 au matin, le bruit se répandit que I’ennemi approchait. Notre bureau
¢était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville. De I'autre co6té de la
chaussée, une rue descendait vers le centre. La cantonnait mon ordonnance.
Vers onze heures du matin, j’allai le trouver pour I’inviter a fermer, en toute
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hate, mes valises. Apres 1’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’apercus, a
son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le boulevard : entre le
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des soldats francais, des
officiers regardaient. J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient,
par hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer a briser son fusil et
a jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, a tout
tenter pour ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire encore
utile, j’aurais eu, je I’espere, le courage de rester a mon poste. En 1’absence de
toute résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutdt il m’apparaissait
clairement que le seul moyen de continuer a servir, en quelque fagon, mon
pays et les miens était de m’échapper, avant que le piege achevat de se
refermer.

Essayer de m’enfuir vers 1’ouest — a supposer qu’il me fiit encore
possible de découvrir une route libre — cette tentative n’elit abouti, de toute
évidence, qu’a me faire prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de méme, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire.
Du moins, ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, contre
mon attente, les Allemands n’occupérent Nantes que le lendemain. Aurais-je,
043 cependant, réussi a atteindre cette ville, et comment ? Il m’est arrivé aussi

de penser qu’a Brest j’aurais peut-Etre trouvé le moyen de m’embarquer pour
I’ Angleterre. Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un
exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, apres quelques minutes de réflexion, sur le
trottoir de la rue en pente, je choisis I’issue qui me parut la plus simple et, par
suite, la plus stire. Je me rendis dans la maison ou je logeais. J’enlevai ma
vareuse — mon pantalon de toile écrue n’avait rien qui évoquat
particuliérement I’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit
preuve, en ’occurrence, de beaucoup de courage, j’obtins, sans peine, le prét
d’un veston et d’une cravate. Puis, aprés avoir pris contact avec un de mes
amis, professeur a Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un hotel.
Estimant que 1’on ne se cache jamais mieux que sous son propre personnage,
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma profession.
Mes cheveux gris m’assuraient que, sous l’universitaire, personne ne
chercherait 1’officier. A moins que la Kommandantur ne s’avisat de
confronter, avec les listes des hotels, le tableau d’encadrement de 1’armée.
L’idée ne semble pas lui en étre jamais venue. Sans doute, nos maitres étaient-
ils déja blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans cesse, dans la rue, au
restaurant, a 1’hotel méme, j’y coudoyais des officiers allemands, partagé
chaque fois entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays livrées a
I’envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec des hommes que
jaurais abordés, quelques jours plus tot, seulement revolver au poing, le
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour a ces
messieurs. A vrai dire, cette derniére satisfaction n’était pas elle-méme sans
mélange. Il y a toujours, a mon golt, une certaine géne a vivre dans le ,,
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mensonge ; et bien que celui-1a elt, je crois, aisément trouvé grace devant les
plus séveres casuistes, je m’étonnais parfois de réussir a le soutenir avec tant
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, ou j’ai des
amis ; puis, de 1a, par la route, Guéret et les miens. De ces doux moments de
la « revoyure », comme disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien
ici. Pour en parler, ils font trop fort bondir mon cceur. Que le silence soit sur
eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J entends de cette
guerre-ci ; car la précédente n’aura a intervenir que comme fond de tableau.
Jai participé au travail et a la vie d’états-majors d’un rang assez élevé. Je n’ai
certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra
compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires a mon
service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes et les
hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres, moi-méme, le combat. Avec la
troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. La-dessus, force m’est de m’en
remettre, avant tout, a d’autres témoignages, que j’ai ét¢ bien placé pour
recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision
directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, I’authenticité ni la
saveur humaine, du moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul
ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise
franchement ce qu’il a a dire ; la vérité naitra de ces sincérités convergentes.
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CHAPITRE II

La déposition d’un vaincu

@

pas Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ? Au

régime parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la cinquiéme colonne,
répondent nos généraux. A tout le monde, en somme, sauf a eux. Que le pére
Joftre était donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si ¢’est moi qui ai gagné
la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été
perdue, elle I’aurait été par moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par
la, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses ordres. Peu
importe qu’il n’ait pas eu lui-méme 1’initiative de chaque décision, qu’il n’ait
pas connu chaque action. Parce qu’il est le chef et a accepté de 1’étre, il lui
appartient de prendre a son compte, dans le mal comme dans le bien, les
résultats. La grande vérité que cet homme simple exprimait si simplement
prend cependant aujourd’hui un sens encore plus plein. Au retour de la
campagne, il n’était guere, dans mon entourage, d’officier qui en doutat ; quoi
que I’on pense des causes profondes du désastre, la cause directe — qui
demandera elle-méme a étre expliquée — fut [’incapacit¢ du
commandement . |, Je crains bien que ce propos, par sa brutalit¢, ne choque,

chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque
tout enticre, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de foncie¢rement
académique, ont répandu dans notre opinion le culte du convenu. Un général
est, par nature, un grand général ; et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il
arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi
s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté sur les
pires erreurs, la confiance de la nation ; alors qu’en réalité on ne fait que
semer, parmi les exécutants, un dangereux agacement. Mais il y a plus, et
peut-étre, plus respectable.

Une singuliére loi historique semble régler les rapports des Etats avec
leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus a 1’écart
du pouvoir ; vaincus, ils le recoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su
faire  triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, aprées
I’effondrement de 1918 ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de
Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre a sa téte. Je n’ignore certes
point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles n’en répondent pas

1 Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre des hautes études
militaires, ancien généralissime, qui 1’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de [ ‘Etat-
Major général frangais, p. 140) : « La France a commis I’immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait [Juillet 1942.]
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moins a une sorte de psychose de I’affectivité collective. Aux yeux des
peuples vaincus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du passé et
peut-étre de I’avenir. Je ne crois pas qu’une opinion qui heurte la vérité mérite
jamais qu’on évite de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zéle est
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas
contre ceux qui les commettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il
encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite
pas moins d’étre méditée par quiconque, sans prétendre, helas! a 4, la
sainteté, s’efforce simplement vers la modeste moralité de [’honnéte homme.
Mais, du moment que le sentiment est sincére, on ne saurait le battre en bréche
sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant, le mot est-il
sorti de ma plume qu’en moi I’historien se scandalise de ’avoir écrit. Car
I’A.B.C. de notre métier est de fuir ces grands noms abstraits pour chercher a
rétablir, derriére eux, les seules réalités concreétes, qui sont les hommes. Les
erreurs du commandement furent, fondamentalement, celles d’un groupe
humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie de mon
grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait ét¢ donné de voir, quelquefois,
d’un peu plus pres, fut le général Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir
d’un homme trés bien élevé. La derniére fois qu’il me fit ’honneur de
m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, aprés mon
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous étes
donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure. » La formule me parut
désinvolte. « Bénissons notre heurcuse aventure ! » s’écrie de méme Félix,
dans la derniere scéne de Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots,
apres avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans 1’aventure des
Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu plus de la moiti¢ de son armée,
et laissé en arriére, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef
d’état-major, I’officier qu’il s’était donné lui-méme pour successeur. Mais je
sais qu’il ne faut juger personne sur un propos de hasard. Au chateau
d’Attiches, comme un jour, dés I’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au
G.Q.G. britannique, je passai plus d’une heure dans la piéce ou se tenait le
général : sans un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité
tragique, il contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait,
comme pour y  ,¢ chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de méme, jai,

fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels j’aurai
a revenir. Dans I’ensemble, cependant, je n’ai guére pu le connaitre qu’a
travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile
d’établir le départ entre son action personnelle et celle de son entourage.

Jai eu, cela va de soi, une familiarit¢ beaucoup plus grande avec les
milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou mes camarades, pour
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la plupart d’active et brevetés de I’Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni contre la
tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout arbitraire, de
I’officier d’état-major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs,
c’est une galerie de figures nettement individualisées qui défilent devant ma
conscience : les unes, vouées, a jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je
vivrai, resteront douces a ma mémoire.

Le capitaine B..., du troisiéme bureau, levant haut vers le ciel sa téte vide,
semblait offrir éternellement a la vénération des foules, comme un saint
sacrement, la science livresque, jadis recue en dépot aux cours de tactique. Le
capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort en gueule, plutot que grand dans
I’action, avait réussi, en quelques mois, a s’attirer la haine de tout le personnel
des secrétaires, qu’il se croyait, par la grace d’une vocation native au
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait coucher a la
cave, quels ricanements derriére son dos! Avec ces fiers-a-bras, comment
confondre notre charmant popotier, si serviable, si modestement brave, si
discrétement efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis
d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vraiment a reprocher qu’une
chose : I’acces de découragement ou de dépression physique qui, devant
I’écroulement | ,, de ses réves de guerrier pour images d’Epinal, I’entraina un

soir, dans la lourde atmosphére de Steenwerk, a se laisser faire inutilement
prisonnier. Qu’il avait d souffrir pour en arriver la — et souffrir plus encore
quand il aura su, par quelque journal allemand, I’armistice ! Ceux que je viens
de nommer, nous les avions déja bien jaugés dés le temps de Bohain. Mais les
jours brilants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus
d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et en avait
rapporté de belles citations, certes, nous connaissions bien d’avance, avec ses
qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son sens du
concret, mais son désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée
répugnance a rien prévoir; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de
franchise. Qui nous et fait prévoir, cependant, son effondrement, dans
I’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le moment, nous
avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, a
la faiblesse devant le danger ce qui — entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la peur — ¢tait, avant tout, conscience,
presque prématurée, de la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids
d’une charge trop lourde, sentimentalité¢ excessive aussi: ne m’a-t-il pas
avoué, a Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force de désigner lui-méme ceux
de ses collaborateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus exposé ?
Mais un fait est str: alourdi sans doute par des années de bureau et de
pédagogie, ce soldat de carriére avait complétement cess¢ d’étre — avec tout
ce que le mot comporte de domination de soi et d’implacabilité — un chef,



Marc BLOCH — L’étrange défaite 23

Sur I’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir d’évoquer
la longue et blonde silhouette 5, du cher capitaine d’artillerie qui, aux heures

\

troubles d’Attiches et de Steenwerk, exerca, a [’échelon avancé, le
commandement de notre bureau ? Naguere, a Bohain, ou il avait sous ses
ordres la section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois,
de mauvais poil. Il n’avait pas 1’esprit trés prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa franchise a soutenir,
flit-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forgait I’estime ;
mais son humeur contredisante agacait. Son golt, peut-étre un peu artificiel
pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés
politiques, sociaux (car il était de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux
s’écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde. Nous
¢tions de corrects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni d’une
part ni de ’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général Prioux
décida que chaque bureau désignerait un officier pour attendre I’ennemi avec
lui. T..., je l’ai dit, était alors notre chef. Il estima que., parce qu’il était le
chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir qu’a lui. De jugement
assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement a une inutile
prison parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus
tard avoir passé la soirée qui suivit, I’ceil fixé sur le trou de haie par ou, des
I’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin de leurs prises, revolver au
poing. Il I’elit tenté certainement si, presque a la derniére heure, un incident
inopiné n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit
apparaitre au P.C. le général commandant le 4° corps; les unités sous ses
ordres se trouvant presque toutes dans I’incapacité de repasser la Lys, il avait
résolu de joindre sa destinée a celle du commandant de 1’armée. Notre
popotier, qui faisait auprés de lui fonction d’agent de liaison, s

I’accompagnait. Comme je I’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre a
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la cote. Son abnégation lassée
sauva T... Car le général n’avait demandé¢ qu’un prisonnier d’office par
bureau. T... recut ’autorisation de partir. Nous elimes, le lendemain matin, la
surprise et la joie de le voir surgir, a peine un peu en retard, a notre premier
rendez-vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées de Bailleul.
Mais nous nous ¢&tions, lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous
étions, I’un et 1’autre, passablement émus ; et si nous ne nous dimes pas alors,
en autant de mots, que nous nous étions autrefois mutuellement méconnus et
que nous en avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-1a ne se
disent guére ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui
séparés. Au point que j’ignore, au moment ou j’écris, s’il est encore de ce
monde. Si jamais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur,
pour recommencer a nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma
part, il me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes,
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chargées d’¢lectricité humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des priviléges du
véritable homme d’action est, sans doute, que, dans [’action, ses travers
s’effacent, tandis que des vertus, jusque-la en sommeil, paraissent alors chez
lui avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincére il I’avait toujours
été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son gotit de la contradiction
disparut. Toujours prét a donner un renseignement ou une directive, il fut le
chef qui sait laisser aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la
responsabilité¢ de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa
propre fatigue autant que 5, menager de celle des autres. Et si bon gargon

avec cela ! J’avais fait la découverte d’un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. A plus
forte raison, leurs particularités tendent-elles a s’estomper, dés lors qu’ils
appartiennent a une communauté fortement constituée. Une formation
premicre, conduite, pour chacun, sur des lignes a peu preés semblables,
I’exercice d’une méme profession, la soumission a des régles de vie
communes ne sont peut-&tre pas les ciments les plus forts. Il y faut encore,
avec les traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a subordonné, le
sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, éminemment, le cas de ce
qu’on pourrait appeler les corporations militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carriére forment déja une petite société bien caractérisée : par
maintes survivances, la plus propre, assurément, a restituer a notre civilisation,
relativement nivelée, I’image de ce que fut, dans I’ancienne France, la notion
moins de classe encore que d’ « ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit
d’énormes différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de
plus que « le premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de méme,
un général, fat-il parmi les plus étoilés, s’il pénetre dans la piece ou travaille
un modeste sous-licutenant ne saurait, sans manquer a la plus élémentaire
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous-officier — ne
parlons pas d’un simple soldat — il faudra, pour 1’engager a ce geste, les
circonstances les plus exceptionnelles. A I’intérieur de I’armée, le monde des
officiers d’état-major fait figure, a son tour, d’une collectivité
remarquablement homogene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui lui font le
plus d’honneur est certainement le respect du devoir professionnel. Ce
penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec la | 5; plupart des officiers

de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de I’Ecole de Guerre, comme
partout, il existe des paresseux, sans conscience. A une exception prés peut-
étre — encore s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déja par ses
pairs, et relégué dans un état-major sans importance — je n’en ai jamais
rencontré. C’est 1a une grande vertu et que bien peu d’autres corps de



Marc BLOCH — L’étrange défaite 25

fonctionnaires possédent, aujourd’hui, j’en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de I’officier d’état-major pour I’officier de
troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux a tout prendre assez
rares, les manifestations d’une irritante morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que
juste, cependant, de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient
sonner trés haut leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-étre y
avait-il 1a une part de mode. J’en sais qui, mis au pied du mur, perdirent
visiblement beaucoup de leur enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du
moins chez les jeunes, ces propos, dans I’immense majorité des cas,
répondaient & un sentiment parfaitement sincére. Aussi bien est-il déja
caractéristique que le bon ton ait exigé 1’expression d’une pareille estime pour
les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation, s’élévent,
par moments, entre les exécutants et le personnel dirigeant, ce dernier n’en est
assurément pas seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux
divers échelons, sous le méme angle et se mettre par la pensée a la place
d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet de la hiérarchie, une
gymnastique mentale singulicrement difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché. Mais ce
fut bien moins, je crois, par mépris que par pauvreté d’imagination et manque
de sens concret.

p54 Au temps ou I’on ne se battait pas encore, nous étions frequemment

occupés a mouvoir les unités, sur la carte: combien d’entre nous se
représentaient, avec une vivacité suffisante, la somme de génes matérielles et,
sur le plan moral, de découragement, qu’entraine dans la troupe, 1’abandon en
plein hiver d’un cantonnement ou, déja, le soldat a adroitement fait son nid,
pour un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que des installations
médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précédente guerre, j’ai,
a plusieurs reprises, constaté I’incapacité du commandement a calculer avec
exactitude le temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général, met a
atteindre, d’étape en étape, le point ou il pourra étre mis a exécution : a qui
font défaut les yeux de I’esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais
a mesurer le cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison sur des
pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant a I’armée Mangin — dont les
méthodes, a cet égard, étaient particulierement ficheuses — j’eus 1’angoisse
de recevoir ainsi, moi-méme, en dépdt, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne
flit possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il
arriva finalement si tard a son but que le bataillon, chargé de 1’opération, n’eut
pas le loisir de reconnaitre le terrain avant 1’aube, partit a 1’assaut tout de
travers et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas sir
que la conduite de cette guerre-ci ait été, a son tour, complétement exempte de
pareils errements. A ce sujet, ¢’est toute une formation intellectuelle qui doit
étre incriminée. Nous aurons a y revenir.
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Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit d’établir, par
fractions, un va-et-vient entre les deux groupes d’officiers. Mais les grands
chefs n’aiment guére changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et
1916, leurs répugnances a s’y résigner avaient abouti a un véritable divorce

entre  ssle champ de vision des combattants et celui des états-majors. Lorsque

la releve s’imposa enfin, on dut, pour I’avoir trop longtemps différée, la faire
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé¢ de pouvoir fournir,
en nombre nécessaire, les ¢léments appropriés : car tout bon commandant de
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-major.
Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant I’hiver 1939-1940, se renouveler
cette cristallisation des cadres ; j’ai cherché alors a en signaler les dangers en
haut lieu. La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu
le temps de se manifester, dans toute leur activité.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondément patriotes,
plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse polytechnicienne ou
saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois méme véritablement brillants, les
officiers d’état-major constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne
d’estime. Il est pourtant indiscutable que par eux-mémes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ? Avant de chercher a
I’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tacher de décrire comment.

@

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la guerre, ni
méme de la campagne du Nord. Les documents, pour cela, me manquent ; et
aussi, la compétence technique. Mais il est, dés maintenant, des constatations
trop claires pour qu’on hésite a les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulérent, ont mené nos
armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine toutes. Nos
chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En
d’autres termes, le 056 triomphe des Allemands fut, essentiellement, une

victoire intellectuelle et c’est peut-€tre 1a ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous décisif,
oppose la civilisation contemporaine a celles qui 1’ont précédée . depuis le
début du XXesiecle, la notion de distance a radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, a peu pres, dans I’espace d’une génération et, si
rapide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement, dans nos
meeurs, pour que I’habitude n’ait pas réussi a en masquer, quelque peu, le
caractere révolutionnaire. Mais 1’heure présente se charge de nous ouvrir les
yeux. Car les privations, issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur



Marc BLOCH — L’étrange défaite 27

I’Europe comme une machine a remonter le temps et c’est aux genres de vie
d’un passé, hier encore considéré comme a jamais disparu, qu’elles nous ont
brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier,
quand mes fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton,
qui est notre petit centre économique, semblait a notre porte. Cette année, ou il
nous faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes
et, pour les mati¢res pondéreuses, de la voiture a ane, chaque départ vers le
bourg prend les allures d’une expédition. Comme il y a trente ou quarante
ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la
vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une guerre
de la veille ou de I’avant-veille. Au moment méme ou nous voyions les
Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une eére nouvelle. Si bien, qu’au
vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun a un age différent de
I’humanité qui se heurtérent sur nos champs de bataille. Nous avons en
somme renouvelé les combats, familiers a notre histoire coloniale, de la 057

sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs .

Relisez la liste des P.C. de la I Armée, durant la campagne du Nord :
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A chaque nouvelle
pression de I’ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de
combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomeétres, chaque fois. Pas davantage.
En d’autres termes — car, ainsi que nous l’enseignait déja Vidal de La
Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les déplacements de
la ligne de résistance étaient en proportion. Du moins, tels que le
commandement s’imaginait pouvoir en imposer le tracé a I’ennemi. De notre
école de Lens, nous entendimes distinctement le combat a la mitrailleuse. Si
suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités
un peu oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs elt été¢ d’en
procurer le plaisir a leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient
avancé plus vite qu’il ne semblait conforme a la bonne régle. Il en fut ainsi, a
peu prés constamment. « Stratégie a la petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient &tre
de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument
le dos. Il n’elit pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur
les bancs de I’Ecole de Guerre ou du « C.H.E.M. » (le Centre »53 des Hautes
Etudes Militaires) pour comprendre une situation trop claire. De toute
¢vidence, une fois enfoncée 1’armée de la Meuse, cependant que, sur notre
propre front, I’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance

1 Sur I’accélération du rythme que les métamorphoses du présent imposent a la pensée, on
trouvera d’intelligentes observations dans un petit livre ol on ne songerait sans doute guére a
les chercher : celui de Charlesworth sur Les Routes et le trafic commercial dans |’Empire
romain. Voir le développement de la page 225. Notamment: Les hommes doivent
aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui elt stupéfié nos aieux. »
[Juillet 1942.]
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de salut subsistait : apres s’étre « décrochés », rétablir une nouvelle ligne de
défense, assez loin a I’arriére, pour ne pas étre balayée avant méme d’étre
garnie. Au lieu de cela, on se borna a précipiter dans la bréche, tour a tour, de
petites unités, vouées a un écrasement immeédiat, tandis qu’on s’obstinait,
d’autre part, a vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au
moment ou, la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient
été laissées la-bas, se trouverent incapables de rejoindre, a temps. Si Joffre,
apres Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la
bataille, sur la Marne ; il 1’aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son
temps, les troupes adverses ne marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des divers échelons
du commandement : I Armée, Grand Quartier et, au degré intermédiaire, 1¢
Groupe d’armées. Ce dernier eut a sa téte d’abord le général Billotte, puis, a
partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un
accident d’auto, Billotte n’est plus la pour se défendre. Cette disparition
opportune le désignait tout naturellement pour le réle de bouc émissaire. Si
j’en juge par certaines conversations, surprises dans notre triste petite salle a
manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la Belgique par les
Allemands, quelle forme devait prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce probléme avait, tout I’hiver durant, agit¢ les bureaux
«opérations » des états-majors. Deux solutions se partageaient les
preférences. Les uns proposaient d’attendre I’ennemi, de pied ferme, sur 5,

une position jalonnée, en Belgique, par 1’Escaut, puis, vers I’Est, par la ligne,
malheureusement assez incomplete, de blockhaus et de fossés antichars qui
suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va de soi, a lancer en avant
quelques éléments de reconnaissance et de retardement. D’autres, au contraire,
voulaient immédiatement la guerre tout entiere en dehors de notre territoire
national ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d’un bond, la rive gauche
de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans I’intervalle entre les deux cours
d’eau, une diagonale tirée, de Wavre a Namur, a travers les hautes plaines de
la Hesbaye, presque complétement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun
sait que la seconde solution finalement 1’emporta. Il semble bien que, dans
cette décision, I’influence du général Billotte ait été¢ prépondérante.

Le choix était peut-&tre, en lui-méme, imprudent. I1 le devint,
incontestablement, aussitot que la résistance belge, autour de Licge, eut
commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous donnerait le répit de
quelques jours, nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les
ponts entre Liege et Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au moment voulu,
la place se trouva tournée presque dés le début de I’offensive allemande, et les
témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne
dat, elle-méme, rapidement succomber. En méme temps, les premicres
rencontres avaient révélé d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas
seulement beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements ne
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I’avaient jamais supposé ; certains d’entre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement la notre.
La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle et de la position Wavre-
Namur avait été confiée au corps de cavalerie, entierement motorisé, malgré
son nom traditionnel : «la seule formation a laquelle je n’ai g, jamais

affaire », me disait un jour, le vétérinaire de 1’armée. Le général Prioux, qui
commandait alors cette grande unité, proposa, dés le 11, de renoncer a la
manceuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur
I’Escaut et la fronticre. Ici encore, Billotte se mit a la traverse. Lorsqu’un chef
d’un rang si ¢élevé prend la peine d’exercer lui-méme une pression
personnelle, elle demeure rarement tout a fait inefficace. J’ai des raisons de
croire qu’apres un entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux
se laissa aller a édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est
stir qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la I"® Armée et des forces britanniques
et francaises placées a sa gauche, si, vers sa droite, ne s’était ouverte,
inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas la
compétence nécessaire pour prophétiser la-dessus, apres coup. Le 14 mai, un
segment du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une
de ces divisions marocaines dont les ¢éléments indigénes semblent avoir au
début du moins, particulie¢rement mal supporté les bombardements aériens et
les attaques par chars. Mais le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la Meuse et de Sedan
qui, en découvrant brusquement les arriéres des troupes engagées en Belgique,
voua leur manceuvre a un irrémédiable échec. Comment expliquer que
I’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on elit imaginée si facile a défendre, ait
été¢ si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la guerre et
peut-étre le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit sans
consistance. Ce que je sais trop bien, ¢’est qu’on tarda beaucoup a en tirer les
conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la Meuse ; le méme
jour, un ordre, signé Gamelin, ¢, prescrivait encore de resister sur la ligne

Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai déja eu I’occasion de
rappeler qu’elle s’opéra au compte-gouttes. A ces méthodes, rien ne parut
avoir ¢été¢ changé ni par la substitution de Weygand a Gamelin (qui eut lieu le
20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généralissime fit a lord Gort
et au général Billotte ' : voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les
communications terrestres étant déja coupées jusqu’a la mer. Ce fut au retour
de cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se
faisait toujours conduire a tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un

1 Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je comprends bien son rapport
du 22 mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secrets de I’Etat-Major
Jfrangais, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord Gort. [Juillet 1942].
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camion. Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été
son role personnel ? Je ne dispose, a ce sujet, d’aucune lumiére particuliere.
Une chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs effets,
beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mémes beaucoup moins
pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu étre, la conception premiere du
plan d’opérations. Aprés tout, se tromper au départ, il est peu de grands
capitaines qui ne s’y soient laiss¢é quelquefois entrainer ; la tragédie
commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu de
la scéne, personne n’eut d’ailleurs I’impression qu’un esprit nouveau soufflait
sur le commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne saurait guere nier,
lui étaient communes avec toute une école.

La campagne du Nord, avec ses dures lecons, réussit-elle du moins a
convaincre nos maitres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse
sera donnée par I’histoire des derniéres convulsions  , dans lesquelles

devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre des
Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient
jeté sur les cotes francaises des éléments disjoints par la retraite, par
I’embarquement méme, quelquefois par les naufrages, et totalement
désarmés ; il fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper a nouveau,
de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez
lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui s’étendait a peu pres
d’Evreux a Caen. Le front, dés lors mouvant, de la Somme, courait 2 moins de
150 kilométres de 1a, en moyenne. C’elt été beaucoup sous Napoléon,
suffisant, sans doute, en 1915. En I’an de grace 1940, autant dire rien. Les
Allemands nous le firent bien voir. Force fut, bientdt, de se rabattre vers le
Sud, d’abord, selon 1’'usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin.
Mais, déja, la grande débacle avait commencé. En vérité, c’est sur la
Charente, sinon sur la Garonne, qu’il elit convenu de nous rassembler : bien
placés pour nous porter, de 1a, dans n’importe quelle direction, nous aurions
peut-étre eu le temps de nous rendre utiles. La rage me mord encore le cceur,
quand j’y pense, comme naguere dans nos chateaux normands. De cette
¢tonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de I’expérience, nous
ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules victimes, ni, vraisemblablement, les
plus déplorables. A I’avance allemande, vers la plaine de la Sadne, le Jura et
le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées francaises de
I’Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout a ’autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en
retard.

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais significatif, acheva,
sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de sclérose mentale ne
se limitait pas aux autorités supérieures,  ; coupables de nous avoir assigné
pour lieu d’asile les proches arrieres du front. Depuis que le général
commandant le XVIe corps s’était vu confier, aprés mille péripéties, la charge
de diriger le travail de regroupement, I’état-major de la I Armée, oisif et mal
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en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de Caen. Le 15
juin, nous recimes enfin I’ordre de nous rendre a Rennes. Le déplacement
devait se faire, partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous ne
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées a
assurer le transport, jusqu’a la gare, du détachement désigné pour prendre le
train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous allimes, un de mes
camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le
personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de
partir, sans plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées
allemandes s’infiltraient en Normandie, menagant, en particulier, nos
communications vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopiné¢ avec des autos-
mitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques
revolvers, aurait fait pictre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement
capturer, au vol, et cette perspective nous déplaisait a I’extréme. Le lieutenant-
colonel, a son habitude, commenca par tergiverser. Mais il jugeait incommode
d’arriver, a Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida, finalement, a
attendre, pour lever le camp, les premicres lueurs du jour. La vérité m’oblige a
dire que nous ne fimes pas de mauvaises rencontres. L’imprudence n’était pas,
pour cela, moins grave. Elle m’inclina a ne pas tenir pour purement légendaire
la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus considérable, qui, dit-on,
avait vu, sur I’Oise, sa salle a manger brusquement cernée par un parti de
feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su ou était
’ennemi ? Que nos chefs aient ¢, toujours imparfaitement connu ses

véritables intentions et, pis encore peut-&tre, ses possibilités matérielles, la
mauvaise organisation de nos services de renseignements suffit a I’expliquer.
Mais I’ignorance ou, sur le moment méme, nous avons perpétuellement été de
ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant décalage dans
I’appréciation des distances. Notre propre marche était trop lente, notre esprit,
¢galement, trop dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter que
I’adversaire pit aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes: le P.C. actif, a
Estaires ; la fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on, a Merville.
La surprise fut grande de devoir constater, a I’expérience, que 1’échelon dit
« arriére » se trouvait plus pres de la vraie ligne de feu que I’échelon qualifié
« avant ». Déja, lorsque s’ouvrit la bréche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer
de modifier hativement, en cours de route, les points de débarquement d’une
division, que, sous prétexte de colmater la poche, on s’apprétait a jeter dans la
gueule du loup.

Apres notre arrivée dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se
multipliérent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du point qui lui
avait été désigné pour P.C., s’apercut que l’ennemi I’avait devancé. J’ai
encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un jour,
devenir I’auteur, I’innocent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas les
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moyens de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si ’on ne me
communiquait méme pas toujours, en temps voulu, les renseignements dont
les autres bureaux de 1’état-major pouvaient disposer. A une des compagnies
de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un changement de cantonnement :
par mesure de sécurité, I’emplacement précédent ayant été jugé trop proche du
front oriental de I’armée. Une fois 1’ordre expédi€, j’appris que, venant par le
sud-ouest, les Allemands | s occupaient déja le village choisi. Par miracle, la

compagnie, qu'un embouteillage arréta, n’arriva jamais a destination. Une
fraction d’un groupe de transport automobile fut moins heureuse : aux abords
du lieu de stationnement que I’armée lui avait fixé, elle fut accueillie a coups
de mitrailleuses et tout entiére massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous siimes que la route de la mer, en
territoire francais, allait nous étre coupée ? Depuis plusieurs jours déja, nous
avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de la cote la
plus grande partie du Parc d’Essence. Comme nos dépots fixes s’étaient
progressivement réduits a ceux de Lille et que, si par hasard, nous découvrions
sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était de laisser
les unités y puiser a peu pres a leur gré, le personnel d’exploitation, presque
tout entier, était devenu inutile. Nous avions gardé prés de nous seulement,
avec un petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés,
en majorité, a assurer nos liaisons avec les Corps d’Armée. Cependant,
I’armée refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en plus
étroit : si bien que les P.C. de ses différents Corps se trouverent, finalement,
assez proches les uns des autres pour pouvoir étre aisément visités tous en une
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de continuer a
exposer aux dangers d’une captivité menagante plus d’officiers que nous n’en
avions réellement besoin. Nous décidames, le 26 mai au soir, de prescrire a
I’'un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la
matinée, je le vis revenir a Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui avait été
indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté a des chars allemands. La
nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs.
« Etes-vous bien sfir que ce ne soit pas des chars frangais ? » demanda le
premier camarade du 3° bureau, a qui | 4 nous eimes affaire. F... répliqua qu’il

avait toutes les raisons du monde de penser le contraire, ne fit-ce que les
coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le
général Prioux, a qui nous le mendmes ensuite, fut moins incrédule ; il
encaissa le coup, sans broncher. Mais je me demande encore combien de
temps le renseignement se serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne
s’était, par hasard, trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons supérieurs les
observations qui précedent. Les exécutants n’ont pas, a I’ordinaire, beaucoup
mieux réussi a accorder leurs prévisions ni leurs gestes a la vitesse allemande.
Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la
transmission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de



Marc BLOCH — L’étrange défaite 33

haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins de subtilité de
doctrine, avaient été formés a la méme école, en somme, que leurs camarades
des états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands conservérent la
facheuse habitude d’apparaitre 1a ou ils n’auraient pas da étre. Ils ne jouaient
pas le jeu. Nous avions entrepris, a Landrecies, vers les débuts du printemps,
I’établissement d’un dépot d’essence « semi-fixe » : grande pensée du G.Q.G.,
congue a I’échelle d’un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le
papier. Un beau jour du mois de mai, D'officier, qui avait la charge de
I’installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il les jugea d’une
couleur singuliére. Mais quoi ! connaissait-il tous les modeles en usage dans
I’armée francaise ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement engagée : elle
filait vers Cambrai, alors que la direction du « front » était, de toute évidence,
a I’opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas
que les guides s’orientent de travers ? Notre homme s’apprétait a courir apres
le chef | ¢; du convoi, pour le remettre dans le droit chemin, quand un quidam,

mieux avisé, le héla : « Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en résulta, sur le
plan moral, des conséquences qui semblent avoir été¢ fort graves. Je vais
toucher, ici, a un sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe que certaines
choses soient dites, brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bati qu’il se
bande a affronter un danger prévu, au lieu ou il I’a prévu, beaucoup plus
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une menace de
mort, au détour d’un chemin prétendument paisible. J’ai vu naguére, apres la
Marne, une troupe qui, la veille, était montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber a la panique, parce que trois obus étaient
tombés, sans blesser personne, le long d’une route, au bord de laquelle on
venait de former les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis
parce que les Allemands étaient 1a » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en
mai et juin derniers. Traduisez : 1a ou nous ne les attendions point, ou rien ne
nous avait permis de supposer que nous devions les attendre. En sorte que
certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont gucre niables, ont eu leur
principale origine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les
cerveaux. Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure,
beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en
retard.

@

Les rencontres avec I’ennemi n’ont pas seulement été trop souvent, par le

2
lieu et I’heure, inattendues. Elles se produisaient aussi, pour la plupart, et se
».6s Produisirent surtout avec une fréquence croissante, d’une fagon a laquelle

ni les chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien
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admis de se canarder, a longueur de journée, de tranchée a tranchée — fiit-ce,
comme nous le faisions jadis, dans 1’Argonne, a quelques meétres de distance.
On et jugé naturel de se chiper, de temps a autre, un petit poste. On se serait
senti fort capable de repousser, de pied ferme, un assaut, derriére des barbelés,
méme plus ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-méme a
I’attaque, héroiquement, vers des positions déja pilonnées — bien
qu’imparfaitement peut-étre — par I’artillerie. Le tout, réglé¢ par les états-
majors, sur de belles idées de manceuvres, longuement, savamment mries, de
part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, a
quelques chars, en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu
partout, a travers les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrétaient 1a ou Ia
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fongaient au
contraire, exploitant, aprés coup, leurs gains pour monter une manceuvre
appropriée, ou plutdt, selon toute apparence, choisissant alors dans la
multitude des plans que, conformément au méthodique opportunisme, si
caractéristique de I’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils
croyaient a I’action et a I’imprévu. Nous avions donné notre foi a I’immobilité
et au déja fait.

Rien de plus significatif a cet égard, que les derniers épisodes de la
campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : a I’époque, précisément, ou
il elit pu sembler que les lecons de 1’expérience auraient enfin fait entendre
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces
en retraite depuis la Normandie et que 1’avance ennemie, a 1’ouest de Paris,
déja coupait des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on ? On dépécha,
incontinent, un honorable général du génie, pour reconnaitre une « position »,
d’une mer a I’autre. Car, pas ».6o OYyen de tenir, n’est-ce pas, si ’on n’a,

préalablement, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position »
continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il
est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire a 1’organisation du terrain, ni
canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions
pour tous ces canons, a supposer qu’on les et pu trouver. Le résultat fut
quapreés quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, a
Fougeres, les Allemands entrérent, sans combat, a Rennes (que la « position »
et di mettre a I’abri), se répandirent dans toute la péninsule et y firent des
foules de prisonniers.

Est-ce a dire qu’a ce moment méme — celui, exactement, ou Pétain
annong¢a qu’il demandait D’armistice — toute défense fit devenue —
impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout :
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une frontiére de plus en
plus tranchée tendait a séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient
malheureusement pas a celle qui jouissait des artéres cérébrales les plus
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au boutistes », comme
on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils révaient d’une guerre modernisée,
d’une chouannerie contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns
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méme, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont I’ennemi faisait un si
grand et bon usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnétes
chaussées ; méme le véhicule a chenillettes se déplace sur le macadam moins
lentement qu’en pleins champs; le canon ou le tracteur du type normal
n’admet pas d’autres voies. C’est pourquoi, fidéles a leur programme de
rapidité, les Allemands, de plus en plus, lancaient leurs éléments de contact a
peu pres exclusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par
des ;, positions allongées sur plusieurs centaines de kilometres, presque

impossibles a garnir et terriblement faciles a repérer. Quel mal, au contraire,
n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques ilots de résistance, bien placés
auprés des itinéraires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et
pourvus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de
modestes 75! Quand j’apercus, dans Rennes, la colonne allemande, qui,
composée, pour une trés large part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur
le boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de
fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétaires
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dés le début de la
campagne, absurdement démunis d’armes. Il elit été pourtant bien tentant de
I’attendre, la maudite colonne, au coin de quelques boqueteaux, dans ce pays
breton, si favorable aux embiiches ; fit-ce seulement avec le modeste matériel
d’une compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu,
on aurait vite regagné le « bled » pour recommencer plus loin. Je suis bien str
que les trois quarts de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu.
Hélas ! les reglements n’avaient rien prévu de pareil.

@

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son matériel. Les
Allemands se 1’étaient donné. La France non, ou, du moins, pas en suffisance.
On I’a dit et redit : nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas
assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par la, nous avons été
empéchés, des le principe, de mener les opérations comme il elit convenu de
le faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de
cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas toutes ;, d’ordre

spécifiquement militaire '. Nous saurons, la-dessus aussi, le moment venu, ne

1 Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certainement insuffisant, ne
manquait cependant point autant qu’on 1’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, a
I’arriére, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volérent jamais. Les
uns comme les autres, parfois, en piéces détachées. Que se passa-t-il a Villacoublay, lors de
I’avance de I’armée allemande sur Paris ? Est-il exact que, comme on me 1’a dit, il fallut
détruire sur le terrain, un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire
prendre I’air ? Ce dernier trait ne me parait point invraisemblable. Je connais un aviateur civil,

\

diment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été autorisé a monter un avion



Marc BLOCH — L’étrange défaite 36

rien taire. Les fautes des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et
le haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part, a plaider I’innocence.

Passons, si I’on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui voua les
troupes du Nord a abandonner, soit directement aux mains de 1’ennemi, soit
sur les plages des Flandres, I’équipement de trois divisions motorisées, de
trois divisions légeéres mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée
et de tous les bataillons de chars d’une armée. Qu’il elt été utile pourtant, sur
les champs de bataille de la Somme ou de 1’Aisne, ce beau matériel, le
meilleur assurément dont disposat la nation en armes ! Mais il ne s’agit ici que
de la préparation de la guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions
ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des
disponibilités d’argent et de main-d’ceuvre qui n’étaient assurément pas
infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre
frontiére du Nord, aussi exposée que celle de I’Est ; parce qu’on nous apprit a
faire reposer toute notre confiance sur la ligne Maginot, construite a grands
frais et a grand renfort de publicité, pour, ,, I’ayant arrétée trop court sur sa

gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet
¢tonnant ¢épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en raconta la
presse : autant dire zéro) ; parce qu’en derniére minute, on préféra se hater
encore de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de
défenses efficaces seulement vers I’avant, furent pris par derriére et que nos
troupes durent employer tous leurs efforts, a creuser, afin de couvrir Cambrai
et Saint-Quentin, un splendide foss¢ antichars, que les Allemands atteignirent,
un beau jour, en partant de Cambrai et de Saint-Quentin ; parce qu’une
doctrine, couramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés a
un de ces moments de I’histoire stratégique ou la cuirasse dépasse en
puissance le canon — entendez : ou la position fortifiée est pratiquement
inexpugnable — sans d’ailleurs que le commandement ait eu méme le
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidele a une théorie, par
ou, du moins, 1’aventure de Belgique et di se trouver, d’avance, condamnée ;
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se méfiaient des unités
motorisées, jugées trop lourdes a mouvoir (les calculs leur attribuaient, en
effet, des déplacements trés lents; car on les imaginait, par sécurité, ne
bougeant que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de 1’Ecole de
Guerre, que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur offensive
a peu pres nulle ; parce que les techniciens ou soi-disant tels estimaient le
bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par
avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort loin leurs
munitions, au lieu que les avions vont eux-mémes, a tire-d’aile, se recharger
des leurs; en un mot, parce que nos chefs, au milieu de beaucoup de
contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en 1940, la guerre 073 de

militaire.
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1915-1918. Les Allemands faisaient celle de 1940 .

@

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat, s’était
entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est authentique. Il ne
parait pas incroyable. Certainement, I’attaque aérienne, telle que les
Allemands la pratiquérent avec tant de brio, attestait une connaissance tres
poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de 1’ébranler. Qui, I’ayant
une fois entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » vers le
sol, qu’ils s’apprétaient & couvrir de bombes ? Ce long cri strident n’effrayait
pas seulement par son association avec des images de mort et de ruines. En
lui-méme, par ses qualités, si j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait
I’étre tout entier et le préparait a la panique. Or, il semble bien avoir été
volontairement rendu plus intense a 1’aide d’appareils vibrants appropriés.
C’est que le bombardement par avions n’avait pas été concu, par les
Allemands, uniquement comme un procédé de destruction et de massacre. Si
serrés qu’on en imagine les points de chute, des projectiles | ,, ne réussissent

jamais a atteindre qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité¢ de
résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des
principaux objets que se proposait le commandement ennemi, en langant sur
nous, vague apres vague, son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien a
ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que j’ai scrupule
a devoir méme effleurer, du moins, en ce qui regarde cette guerre-ci. Seuls les
vrais combattants ont le droit de parler de danger, de courage et des
hésitations du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une bréve
expérience. Mon baptéme du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne),
je I’ai recu le 22 mai, sur une route de Flandre : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des environs de Lens. Ce
jour-1a, au matin, le convoi, ou ma voiture s’était insérée, fut successivement

1 La machine, c’est le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les professeurs de stratégie ne 1’ont
jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300)
écrivait naguére : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du fameux
Circuit de I’Est au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une
étonnante conversation qu’il eut a I’issue de la triomphale épreuve avec le général Foch,
commandant le X® corps. Sur le plateau de Malzéville, comme le cortége regagnait les
voitures, Foch le prit familiérement par le bras et lui dit : « Tout ¢a, voyez-vous, c¢’est du
sport : mais pour I’Armée, I’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une célebre
préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 a 1918,
méme les stratéges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet 1942].
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mitraillé, par avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un
homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est,
assurément, jamais agréable de froler la mort et, lorsque les rafales eurent
cessé, j’en €prouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était
demeurée, d’un bout a ’autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’¢était
une crainte a froid : rien qui ressemblat le moins du monde a de la vraie peur.
Le bombardement aérien, a ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans
mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai
du fossé ou je m’étais accroupi durant I’orage, je dus m’avouer que j’y avais
assez vilainement frissonné. Vers la fin de la campagne, j’ai subi quelques
bombardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu

jadis de tout autres, a exagérer I’ampleur, mais qui ne manquerent pas ;s

cependant d’étre assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni rien
perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille égalit¢ d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis
I’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est inscrit dans mes
circonvolutions cérébrales comme, dans la cire d’un disque, un refrain prét a
jouer des le premier tour de manivelle et je n’ai pas I’oreille si mal batie que
d’avoir, en vingt et un ans, oublié¢ ’art d’apprécier au son la trajectoire d’un
obus et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement
bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-1a, presque aussi
béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence de température, entre les
trois types d’émotions que je viens de décrire, a été un trait si général que
force est de lui reconnaitre des raisons moins personnelles et plus profondes.
Méme I’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la
déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir
¢té pour beaucoup dans le découragement des troupes. Elles ne suffisent pas a
tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus réellement
dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le soldat est exposé. Du
moins, en plein air. A P’intérieur des maisons, 1’effondrement des murs et
I’ébranlement de 1’atmospheére, répercutant ses ondes dans un espace trop
confiné, aboutirent toujours a de véritables massacres. A découvert, par
contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant
de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule a n’épargner littéralement
personne. Nous avons, dés les premiers jours de la campagne, été frappés par
le nombre relativement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont
les rapports, venus du . front, deépeignaient I’activité sous de si vives
couleurs. Mais il posséde, ce bombardement descendu des cieux, une capacité
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’a lui.

Les projectiles tombent de trés haut et semblent, a tort, en tomber tout
droit. Le jeu combiné du poids et de I’altitude leur imprime un ¢lan
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visiblement formidable, auquel les obstacles les plus solides paraissent
incapables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée
d’une pareille force, quelque chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme
de la nature, le troupier courbe la téte sous ce déchainement, incline a se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme «un plat ventre »,
exécuté a temps, protégent fort bien des éclats, généralement moins nombreux
que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme
disent les vieux soldats, « beaucoup de place a c6té »). Les bruits sont odieux,
sauvages, énervants a I’extréme : tant le sifflement, intentionnellement accru,
dont je parlais a I’instant, que la détonation par ou tout le corps est secoué
dans ses moelles. Cette déflagration méme, brassant 1’air ambiant avec une
violence inouie, impose a I’esprit une image de déchirement, que confirme
trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis,
jusqu’a I’horreur, par les traces des gaz échappés a I’explosion. Or, I’homme,
qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal I’idée de sa fin
que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son étre physique ;
I’instinct de conservation n’a peut-étre pas de forme plus illogique que celle-
la; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée.
Probablement, si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-a-vis des affres du bombardement par

avions, un peu de cette accoutumance qui est un ., des ¢léments presque

indispensables de toute résistance au péril. Le raisonnement elit montré que,
terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant pas sans égal.
Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande devaient
nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos
états-majors, si on avait seulement émis I’hypothése qu’on pit tirer de leur
laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, quelques savants bizarrement
occupés a mesurer des sensations !

@

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états-majors ?
Outre que les habitudes variaient, naturellement, beaucoup selon les groupes
ou les chefs, le terme méme est d’emploi délicat. Car il y a plus d’une espéce
d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états-majors que j’ai connus
avaient, parfois jusqu’a une agacante minutie, le culte du beau « papier ». Il
faut que les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les formules
de style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse. Dans les tableaux, les
chiffres s’alignent par colonnes, comme a la parade. Les dossiers sont
soigneusement classés ; les pieces, au départ, comme a D’arrivée, dliment
enregistrées. C’est la, en somme, ce qu’on pourrait appeler la forme
bureaucratique de 1’ordre. Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des



Marc BLOCH — L’étrange défaite 40

hommes dressés, en temps de paix, a un genre de vie lui-méme éminemment
bureaucratique. Je suis trés loin de la mépriser : elle force les esprits a la
clarté ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage seulement que cet
estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux
locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure ou
travaillait un ,, certain état-major de secteur fortifi¢; et I’adjudant de

compagnie, qui aurait laissé¢ s’accumuler, dans ses chambrées, la moiti¢ de la
poussiére qui couvrait, a Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles antichambres de
ministeres, trés civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais ce
n’est pas une excuse. M’accusera-t-on de m’attacher a des vétilles ? Je
n’apprécie guere, je I’avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément a
I’intelligence. Voila une utile réforme a proposer au « redressement » francais.

Telle qu’elle était pratiquée, 1’estimable régularité administrative des notes
ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces
humaines, qui auraient pu étre mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes
camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes
entreprises privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’étre contraints a des
besognes paperassieres que, dans le civil, ils auraient abandonnées aux plus
modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravitaillement en essence d’une
armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous les soirs, additionné¢ moi-méme les
chiffres de ma situation journaliére. Je n’y passais pas, a vrai dire, beaucoup
de temps et je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique qui
m’avait d’abord, je I’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les
principes de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait tiré au moins
aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien
ne pas invoquer le principe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite
copi¢ par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes a travers
notre bureau, que tapissaient les cartes des dépots de munitions de I’armée, de
ses dépots d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi a mettre aux
mains d’un mouchard., s’il s’en était trouvé dans notre personnel, des
renseignements -, autrement précieux. La vérite est que les états-majors

ressemblaient & une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de
service — représentés, ici, par les officiers —, a la base de dactylos, efit été,
par contre, au niveau intermédiaire totalement démunie d’employés
proprement dits. Combien il aurait été cependant ais¢ de recruter, parmi nos
sous-officiers de réserve, d’excellents collaborateurs de ce type ! Or, il n’est
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui
doivent conserver un sens aigu de I’initiative, aient 1’esprit constamment tiré
en arriere par des tiches presque purement mécaniques. D’autre part, si les
¢tats-majors avaient ¢ét¢ mieux dotés en sous-officiers, il aurait probablement
¢été possible, du moins 1a ou les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop
proches, de les alléger d’un certain nombre d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place ailleurs.
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Comment se fait-il, cependant, qu’a beaucoup d’entre nous, et, si j’en juge
par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commandement, une
fois les opérations entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable
impression de désordre ? C’est que, je crois, I’ordre statique du bureau est, a
bien des égards, I’antithése de 1’ordre, actif et perpétuellement inventif,
qu’exige le mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ; I’autre,
d’imagination concrete, de souplesse dans I’intelligence et, peut-étre surtout,
de caractére. Ils ne s’excluent certes pas 1'un I'autre ; mais le premier ne
commande pas le second et, parfois, si I’on n’y fait attention, risque d’y mal
préparer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au plus grand
dam de I’armée francaise, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont
nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix d’une grande lenteur. Quand il
fallut aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fiévre avec la
promptitude.

»go Aussi bien, etablir au jour le jour des papiers de bonne apparence

n’exige pas un effort trés considérable. Une toute autre maitrise de soi est
nécessaire pour s’imposer, longtemps a I’avance, la peine de dresser, avec
soin et souplesse a la fois, les plans d’action qui attendront leur application
jusqu’a une date incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités
nouvelles d’une époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la premiere fois, en
1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici le
systeme des centres mobilisateurs, substitué, aprés la précédente guerre, a la
mise sur pied directe par les corps d’origine. Je sais que leur institution avait
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut commandement. Elle m’a
paru de nature a entrainer, inévitablement, beaucoup de retards et de
difficultés. La plupart des vétements et équipements continuant d’étre fournis
par les corps, force était, pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu
de transports, incommodes et forcément assez lents. Par surcroit, on ne
semblait pas s’étre avisé qu’a prétendre habiller des réservistes d’une
quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits ou a vouloir
harnacher de lourdes montures de réquisition au moyen des laissés pour
compte abandonnés par des chevaux de hussards, on aboutissait a proposer
aux malheureux centres, « principaux » ou « secondaires », des problémes
proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison méme de ce que le travail y avait
de tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop bien
choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; mais d’autres aussi qui,
recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carricre,
avaient tous les défauts communément prétés aux vieux adjudants. Du
moment que le systéme était admis, il elit convenu, du moins, d’en confier le
fonctionnement, qui ne pouvait manquer de se montrer fort délicat, a des
officiers, tri¢s sur le volet, et auxquels g, les années passces la auraient servi
de titres exceptionnels a 1’avancement. L’armée s’est toujours difficilement
résignée a 1I’idée que I’'importance ni le mérite d’une tache ne se mesurent a ce
qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.
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Mais, bon ou mauvais — et j’imagine qu’il avait, tout de méme, ses
avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui n’avaient rien a
voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe
de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire, I’invraisemblable
maquis des « mesures » prévues, numéro aprés numéro, pour la période dite
« de tension », qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en pleine
nuit, d’un demi-sommeil, par le télégramme qui prescrivait, par exemple,
« Appliquez la mesure 81 », on se reportait au « tableau », sans cesse tenu a
portée de la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait jouer
toutes les dispositions de la mesure 49, a 1’exception des décisions d’ores et
déja entrées en vigueur par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure,
avait devancé, dans 1’ordre des temps, la place qu’elit semblé lui assigner son
numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57.
Je donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaitront que, pour le fond, je
simplifie plutot. Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient
¢été commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-ane qu’en
septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au massacre
prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois départements. Assurément,
les officiers qui, la-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique,
avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-téte chinois, ne
manquaient pas, a leur fagon, d’imagination: ce n’était pas celle qui ¢,
permet de se représenter, a I’avance, 1’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé a Strasbourg,
dans un quartier assez voisin du Rhin, était & portée de I’artillerie 1égere de
I’ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des
environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les
fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient fait une vraie
souriciere. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-étre. D’accord. Mais qui
prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est
que ce dispositif n’avait guére eu d’inconvénients, tant que la téte de pont de
Kiel resta démilitarisée ; par la suite, le haut commandement oublia de le
modifier ou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin 1’abominable désordre de la seule mobilisation qu’il
m’ait ét¢ donné de suivre de tout pres : celle des éléments territoriaux, qui
dépendaient directement du groupe de subdivisions ? Quand notre général prit
son commandement, nous découvrimes avec stupeur que nous ne disposions
d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le
tableau, tant bien que mal et plutét mal que bien, a coups de fouilles a travers
des archives affreusement embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que
de chevauchements, sur le terrain, de 1’'une a 1’autre ! Ici, nous avions, dans
notre zone, deux sections dont le commandant de compagnie appartenait & un
autre groupe. La, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos braves
gardes-voies ¢étaient des hommes d’age ; leur bonne volonté égalait leur esprit
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de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent a étre convenablement chaussés,
aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai jamais comment
vécut une section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la
ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste | ¢; de conclure du particulier &

I’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la mobilisation
n’avait pas été trés heureusement préparée. Dirigée, en principe, par un
officier supérieur qui, de son éducation d’état-major, avait retenu surtout
certaines manicres un peu désinvoltes, la tache avait été largement
abandonnée, en fait, a des subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait
pas d’étre inquiétant. En 1940, nous pimes constater que diverses erreurs
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, notamment, n’avaient pas
bougé ; et les gardes-voies continuérent longtemps a fouler le ballast en
sandales ou en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mémes apporté de plus
fortes chaussures.

A la premiére Armée, dés avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un
esprit d’observation extraordinairement aiguisé pour percevoir et redouter
certaines fissures qui, alors a peu prés inoffensives, menagaient de se
transformer, dans la tempéte, en véritables voies d’eau. Telle la mauvaise
organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas a me plaindre. Durant toute la
campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers détachements du
Parc d’Essence; sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait
ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je
prenais soin, naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas
empiéter sur ses prérogatives de chef; il les exercait avec trop d’autorité et de
compétence pour qu’on ¢€prouvat la moindre tentation de manquer a les
respecter. Mais il était entendu, entre nous, que, plus preés que lui de la source
des renseignements et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véritable
urgence, passer directement les instructions de 1’armée a ses subordonnés. A
sauter ainsi un ¢chelon, nous avons, ¢, parfois, gagn¢ bien du temps .

L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, a tous les deux,
jusqu’a la hantise, une saine terreur de I’affreux jeu de colin-maillard auquel
conduisent forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents va-et-
vient du P.C. de I’armée et du parc, nous n’avons jamais cess¢ de savoir
exactement ou nous joindre ; et, en dehors de tout réglement, nous réussimes a

1 En vérité, nous en sautions plus d’un. Réguliérement, le Parc d’Essence ne dépendait du
commandant de I’armée que par l’intermédiaire du général commandant 1’artillerie de
I’armée, représenté lui-méme, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du service
des Munitions et Essence. La voie hiérarchique eiit donc exigé que tout ordre, de I’armée au
parc, passat, avant d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était bien le
chemin que suivaient invariablement, a Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur du détour
n’avait pas laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les
nécessités d’une époque plus active. Heureusement nous plimes, le moment venu, court-
circuiter la ligne. Sans étincelles, graces en soient rendues a 1’obligeante bonne volonté des
officiers intéressés.
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monter privément tout un systéme de transmissions a l’intérieur de notre
service.

J’avais, constamment, a mon bureau, deux motocyclistes fournis, chacun,
par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L’un et ’autre devaient
avoir reconnu, a I’avance, au moins 1I’emplacement de leur propre compagnie
et celui du commandement du parc. En outre, Lachamp détachait, en
permanence, aupres de moi, un de ses officiers. Quatre autres officiers du parc
faisaient la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et,
parfois, a plusieurs reprises dans la méme journée, se rendait successivement
au P.C. de I’armée, puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont
beaucoup n’étaient plus de premicre jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur
des routes qui n’étaient pas des ¢ plus sires. J'en sais un qui, lors de notre

premier repli, apreés 1’offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant
plus de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont
été¢ singulierement utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir
au bureau du « Courrier » chargé, en principe, des communications entre
I’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent a
destination, 1’événement ne me permet gueére d’en douter. Car jamais, je crois,
les troupes, au combat, n’ont manqué de I’essence que, jusqu’a quelques
centaines de metres, parfois, de la ligne de feu, leur portaient bravement les
« Mickeys » (ainsi avait-on surnommé, dans 1’armée, les voitures du parc,
dont un agile petit « Mickey » était I’insigne). Jamais, non plus, nous n’avons
abandonné a I’ennemi des dépots ou il plt encore s’approvisionner. Allumant
tout le long de notre retraite, de Mons jusqu’a Lille, plus d’incendies que n’en
fit flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’a la
derniére goutte, bac apres bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux
de Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous en
avons été si vite et si complétement coupés. Nos chefs ayant reconnu, a
I’expérience, que tout marchait bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, a
peu pres complétement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde
beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que 1a ou cette autonomie ou cette entente
n’avaient pu étre réalisées, les contacts entre les divers échelons du
commandement, ou, a niveau égal, entre les unités de méme rang, n’aient pas
toujours fonctionné de fagon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des
officiers de troupe se plaindre d’étre demeurés trop longtemps sans ordres ; et,
certainement, j’en ai donné plus haut des exemples, les ctats-majors ne ¢

connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se passait sur le
front. Sur des routes encombrées, comme les nodtres le furent de bonne heure,
en particulier par les réfugiés, il n’est guére qu’un moyen de transport capable
de se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de ’armée n’en possédait,
si je ne me trompe, aucune. Le nombre méme de nos autos était insuffisant, et
on les répartissait mal. Nous étions plusieurs a nous étre inquiétés, des I’hiver,
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de cet ¢état de choses, né avant tout d’un défaut d’organisation et de
surveillance. Personne n’y porta remede. Les effets ne s’en firent que trop
sentir, durant la campagne.

Dés le début des opérations actives, le P.C. de I’armée avait été transféré,
on s’en souvient, de Bohain a Valenciennes : dans le dessein, évidemment, de
diminuer la distance avec la Belgique, ou pénétraient nos troupes. Quand
j’arrivai a Valenciennes, le 11, dans les premieres heures de 1’apres-midi, je
me préoccupai aussitot de me rendre a Mons, pour régler, avec 1’état-major
belge de la place, la réquisition des dépdts de carburants. La mission, chacun
en convenait, était urgente. Or, je découvris que, toutes nos voitures se
trouvant soi-disant employées a nous déménager, par va-et-vient entre
I’ancien et le nouvel emplacement du P.C., il m’était absolument impossible
de bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si ¢’était pour se voir ainsi fermées
les routes de I’avant ? Par bonheur, je recus dans la journée la visite de
I’aimable notaire lillois, qui exercait les fonctions d’adjoint au commandant
d’un groupe de transport. Il venait me demander de 1’essence. Cyniquement,
je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La legon me
servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je 1’ai
raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils ¢, parvenus a temps

alors que I’armée, trop souvent, ne savait ou toucher ses divers corps ? Un
jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouvement, 1’officier de liaison du
Parc d’Essence alla, comme a I’ordinaire, prendre contact avec ces bons
clients. A son retour chez nous, je le menai au troisiéme bureau. Il me
paraissait sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien
exactement, le site du nouveau P.C. Vérification faite, il fallut constater un
décalage d’une trentaine de kilomeétres entre 1’emplacement réel et le point
qu’ils avaient déja marqué au fusain sur la carte. J’entends encore le
« merci », jeté du bout des lévres, qui récompensa notre intervention. Mémes
incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard, besoin de
dépécher Lachamp a I’état-major des forces britanniques. L’affaire était
d’importance : il ne s’agissait de rien moins que de la destruction des dépdts
de Lille. Ou trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une fois
de plus, la porte redoutable du troisiéme bureau, j’allai le demander. B... me
répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je réussis a
mettre la main sur un bout de papier qui trainait dans les environs et, entre
autres indications de nature analogue, portait celle-1a. Nos camarades étaient
moins mal informés qu’ils ne le supposaient eux-mémes. Mais, qu’un officier,
chargé des opérations, ait pu supporter une minute 1’idée d’étre, faute d’une
indication topographique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer
avec le commandement des troupes alliées, appelées a combattre
immédiatement a notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement
cette ignorance méme prétendue, le trait en dit long sur les conditions de
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travail qui nous étaient imposées.

@

«Les Anglais», d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notre
coopération avec eux ? Nulle part, .. la fatale insuffisance de nos liaisons, au

sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus cruel.

Mais le probléme de I’alliance ratée est trop complexe, il a prété aussi a de
trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de n’étre abordé que de
biais. Il faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps a corps. Du
moins, a la mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité 1’acces de leur
civilisation, qui me fut hospitaliére et pour laquelle j’éprouve, de longue date,
un godt trés vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon cceur,
depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls a défendre, au péril de
leur vie, la cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de mourir. J’ignore
si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S’ils
les lisent, elles les choqueront, peut-étre. Mais ils sont sinceres et sauront, je
I’espére, me pardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux francais fait aujourd’hui I’objet
d’une misérable exploitation. En elle-méme, elle n’est pas niable. Elle a des
origines diverses. Les unes remontent a des réminiscences historiques, plus
tenaces qu’on ne I’imagine parfois : ni ’ombre de la Pucelle ni méme les
fantdmes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout a fait cessé de se
profiler a I’arriére-plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-Etre
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus facilement oublier :
car le souvenir brouille parfois I’image du présent et I’homme, avant tout, a
besoin de s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup
plus impures. Les lecteurs d’un certain hebdomadaire, fort répandu dans
I’armée, ont appris naguére, au temps de la campagne italienne contre
1’Ethiopie, que notre devoir nous appelait a la « destruction » de 1’Angleterre.
Larticle était g, signé, d’une signature soi-disant frangaise. Ses véritables

inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus.
On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, tres différentes, en
dépit des idéaux communs qui les animent, aient peine a se connaitre, a se
comprendre, par suite, a s’aimer. Cela est vrai, d’une égale vérité, sur les deux
rives de la Manche ; et je ne pense pas que chez I’Anglais moyen, dans la
petite bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-a-vis
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. Mais,
incontestablement, au cours de notre récente et trop courte confraternité
d’armes, certains épisodes n’ont pas contribué a dissiper le malentendu.
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Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient nos villages
et réglaient la police de nos routes, ’armée nationale de la conscription
comptait encore pour peu de choses. La troupe, au moins, était, quasiment tout
entiere, composée de professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute,
d’une armée de métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat a la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de son
sang, sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est pillard et paillard.
Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa
basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement. D’ailleurs 1’ Anglais, sur
le continent, se montre rarement a son avantage. Du moins, s’il n’appartient
pas a des milieux particulierement raffinés. Chez lui, il est, presque
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, il incline
toujours un peu a confondre I’hdte européen avec le « native » — entendez
I’indigene des colonies, homme, par définition, de rang inférieur — et ce qu’il
y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa raideur. Bien
petites £.90 choses, assurément, que tout cela, au regard des sentiments

profonds et des grands intéréts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur
une opinion villageoise, comme la notre, volontiers méfiante de 1’étranger et
un peu repliée sur elle-méme ?

Vinrent, aprés d’apres semaines, les jours de I’embarquement. Que les
Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer d’abord, sans
permettre & aucun de nous, a bien peu d’exceptions pres, de mettre le pied sur
un pont de navire avant que leurs propres troupes, au complet, n’eussent quitté
la cote, je ne me rangerai point parmi ceux qui leur en font un apre grief. A la
réserve de celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur armée
avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refusaient, assez
naturellement, de se laisser englober, corps et biens, dans un désastre dont ils
ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les marins de 1’Union Jack eurent
fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils s’employerent au notre. Leur
abnégation, devant le danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeurérent
alors, envers nous, ¢égales a ce qu’elles avaient €t€ pour leurs premiers
passagers.

Cependant, ici encore, tichons de comprendre les inévitables réactions du
sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs mémes de toute capacité de
combattre, attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre ou parmi
les dunes, le moment d’échapper aux prisons du IIl¢ Reich, qui, sentant
I’ennemi chaque jour plus pres, exposés eux-mémes a des bombardements
chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous partir et,
en effet, ne partirent pas tous, quels cceurs surhumainement charitables ne leur
aurait-il pas fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux 1’un apres
I’autre emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une nation étrangere ?
Heros tant qu’on ,, voudra, ils n’étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits,

’aiguillon d’incidents, peut-étre difficiles a prévenir dans une pareille fievre,
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mais fort propres a irriter une sensibilit¢ déja a vif. Telle histoire —
parfaitement authentique, je m’en porte garant — de cet agent de liaison
francais auprés d’un régiment britannique qui, apres plusieurs mois de
camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné sur le sable,
toute barriere close, en face du paquebot dont ses amis de la veille
franchissaient les passerelles. Les touchantes attentions, dont un grand nombre
de nos hommes se trouvérent entourés, une fois sur le sol anglais, firent
beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume
méme vint a manquer. L’accueil des populations fut invariablement
affectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager
d’une raideur un peu trop soupconneuse. Le camp, ¢a et la, prit des allures de
pénitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes a manier. On ne
saurait s’étonner qu’une administration, chargée d’une tdche délicate et
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes de doigté ; il
n’est pas moins naturel que ces erreurs, la ou elles se sont produites, aient
laissé, dans les mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffisamment
aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres défaillances, on est allé
jusqu’a user de chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir que
leurs divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois. Mais cette
pernicieuse propagande n’a pas eu a inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des traditions politiques et sociales fort
¢loignées des notres, 1’établissement de la conscription passera toujours pour
un grand acte de courage. Il est difficile de nier que o, ce courage n’ait éte un

peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Francais de
trente a quarante ans se demandait parfois pourquoi 1’Anglais de son age
demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé
son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors I’avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, a la I Armée, il fut question de
tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la conjuguant avec le
mouvement entrepris, en sens inverse, par les troupes frangaises de la Somme,
le commandement britannique retira, presque au dernier moment, le secours
qu’il avait d’abord promis. Le geste laissa, naturellement, de longues
rancunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette
capitulation belge, dont un sceptique, dans notre troisiéme bureau méme,
devait dire, dés qu’il I’apprit: « Voila une grande chance pour le général
Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant la défection de
Léopold III ; plus qu’a moiti¢ accompli déja, quand les Britanniques firent
faux bond a I’offensive projetée. A nos erreurs, est-il plus commode paravent
que les fautes d’autrui ?

11 fallut, au bout du compte, renoncer, du c6té du nord, a tout effort sérieux
pour crever la «poche allemande ». Le refus anglais avait certainement
contribu¢ a ruiner, d’avance, ’entreprise. Il ne fut, je le crains, pas trés
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¢légant, dans la forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la
situation stratégique, il paraissait désormais impossible de donner suite aux
engagements pris, 1’état-major du Corps Expéditionnaire elit été mieux inspiré
de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement
francais dans [I’illusion ou I’incertitude. (Mais, la-dessus, je n’ai,
naturellement, entendu qu’un son de cloche: le noétre.) Pour le fond, la
décision n’était probablement pas sans o, justification '. L’historien, en tout

cas, qui cherche beaucoup moins a juger qu’a comprendre, n’aura pas de peine
a ’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer a regarder de ’autre coté de la
toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. Les
reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie, toutes ces
opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait indispensables,
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une premicre fois, a
retarder le déclenchement de I’action. C’était, en projet, toute une bataille de
la Malmaison au petit pied. J’ignore si 1’on et pu faire plus vite. Peut-étre le
dispositif de I’armée, étirée jusqu’a 1’Escaut, ne le permettait-il déja plus. Ce
que je sais bien, c’est qu’a aller de ce train, on risquait de se laisser devancer
par ’ennemi. Ne lui accordait-on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour
renforcer, dans ’intervalle entre notre armée et celle du sud., ses troupes,
d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres
fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre temps, avaient été eux-
mémes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils se dégagerent, pour ne
pas étre entrainés dans 1’échec, qu’ils prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dés ce moment,
commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait de confiance fut,
je crois, le grand ressort psychologique de leur conduite, durant les deux
derniéres semaines de la campagne des Flandres. En quelques jours, nous
pames voir le thermométre de Ialliance baisser de o, plusieurs dizaines de

degrés. Les Britanniques, on le sait, avaient, dés le début de la guerre, accepté
le commandement unique. Sous une forme, a vrai dire, quelque peu
incomplete et dont D’application entrainait de bizarres effets. Le G.Q.G.
britannique était aux ordres de notre généralissime. Mais sans intermédiaire.
De sorte que le chef de notre premier Groupe d’Armées, qui dirigeait les
opérations francaises, depuis les Ardennes jusqu’a la mer, voyait s’insérer, en
plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout un trés important
détachement, qu’il ne pouvait manceuvrer directement. Telle quelle, la
concession que nous avait consentie le gouvernement de Londres avait
certainement cotité fort cher a un orgueil national trés chatouilleux et, chez les
militaires, a un orgueil professionnel plus prompt encore a se cabrer. Elle se

1 Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’eiit été I’avenir de la guerre,
si toute I’armée britannique en mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ? Dure sagesse,
cependant, a laquelle un exécutant frangais, alors, pouvait difficilement s’élever. [Juillet
1942.]
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justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres,
qui était écrasante. Mais aussi par I’estime qu’inspirait notre dressage
stratégique. Foch, apreés Doullens, avait mené les armées alliées a la victoire.
On s’en remettait a son successeur pour I’imiter. De cette supériorité
prétendue de notre science d’état-major, nos officiers, en tout cas, étaient
profondément persuadés. J’imagine qu’ils le montrérent parfois un peu trop '.
Or, il arriva qu’en peu de jours I’invraisemblable effondrement de nos armées,
sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement tout ce qui
combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur
corps o5 expeditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de n’étre

pour rien. Leur foi en fut déja ébranlée. La lenteur et la gaucherie de notre
parade firent le reste. Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha gueére.
Etait-ce la faute de nos Alliés ?

Apres que I’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il semble que,
des deux parts, sous I’empire d’une sorte de désillusion mutuelle, les états-
majors aient presque totalement renoncé a collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se
préoccuper de savoir s’ils ne coupaient pas la nétre ! On les vit, de méme,
malgré les protestations de 1’ingénieur, détruire prématurément le central
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi a la I'™® Armée a peu pres tous
ses moyens de transmission. Nous les jugions sans géne, et je crois bien, en
effet, que leur déception, sans doute 1égitime, devant les insuffisances de notre
commandement, porta certains d’entre eux a oublier parfois les égards dus
aux exécutants, dont la bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées a chaque année, aurait
probablement évité de facheux incidents. Aucun pouvoir n’existait plus, qui
elt le droit d’imposer ces limites. Le soin en avait appartenu nagueére au
G.Q.G. francais, qui était la seule source d’autorit¢ commune. Or, depuis
notre encerclement, il avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable,
pourtant, était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans
succes. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne 1’a jamais su. La
ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la zone britannique.
Mais c’était autour d’elle que la I"™® Armée s’était finalement concentrée. La,
notamment, nous puisames, pendant quelques jours, le plus clair de nos
ressources en essence. Quand il s’agit de préparer la mise hors d’état des
dépbts, nous resolimes de ne pas en | o, abandonner la charge a nos allics.
Leurs procédés de destruction — par mélange de goudron ou de sucre a
I’essence — nous semblaient insuffisants, au regard du noétre, qui était le feu.
Le général Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une lettre

1 Dans le procés-verbel du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les Documents secriets de
I’Etat-Major général frangais, p. 98), je reléve une phrase qui en dit long sur I’insupportable
vanité de nos états-majors,. La parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais a fourrnir
I’effort principal [en Norvegel... Au surplus, il faut les soutenir moralement, les aider a
organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran. Hélas ! [juillet 1942.]
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et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait a lord Gort, il paraissait laisser a celui-
ci, courtoisement, la décision. Par I’ordre, qui était a notre usage, il se la
réservait tout entiére. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez criiment,
I’incertitude ou ’on était des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs,
jusqu’au bout. Un seul dépot ne fut pas incendié. Il était situé¢ au-dela d’un
canal, dont les Britanniques avaient déja rompu les ponts et que, j’ignore
pourquoi, ils interdirent a nos hommes de passer en barque. Qui était
responsable d’un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient probablement leur
part. Nous nous en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en
étre tout a fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale eit-elle été moins profonde et ses
conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, avaient été, par
avance, plus solidement établies. La situation, il faut I’avouer, n’était pas sans
complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait a la fois comme G.Q.G.
des forces britanniques et comme G.Q. d’armée. Au premier titre, il
communiquait directement avec notre G.Q.G. ; et la Mission frangaise, que
cornmandait le général Voruz, représentait aupres de lui le général Gamelin.
Au second, il était ou aurait di étre en relations constantes avec les deux
armées de chez nous, qui tenaient, I’une, la VIIe, limitrophe de la cote, sa
gauche, I’autre, la I™e, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose a voir.
Il appartenait aux armées elles-mémes d’organiser, a leur échelon, le contact.
A vrai dire, ces rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la
periode d’attente, a d’assez minces questions de 4, bornage. Pouvait-on

douter, cependant, qu’une fois les opérations actives déclenchées, de tout
autres problémes viendraient a se poser ? et que leur heureuse solution
dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour
préparer ’entente, en méme temps que pour se renseigner mutuellement ?
L’événement, la-dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G.Q.G., par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre
horizon, il n’y eut bientot plus, en pratique, entre les Britanniques et nous, de
trait d’union possible qu’au niveau des armées.

Javais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme officier de
liaison auprés des forces britanniques. Pendant mes premiéres semaines de
Bohain, je m’employai de mon mieux a ces fonctions. On me laissait faire,
sans beaucoup pousser a la roue. Une fois chargé du service de I’essence, je
n’interrompis pas pour autant mes efforts. Au Quartier Général britannique,
alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables villages
des environs d’Arras, je visitai, plus particuliérement, le « Q » ' (prononcez
Kiou), qui est a peu preés 1’équivalent de notre quatriéme bureau. J’allai
trouver un état-major de corps d’armée, a Douai. Je pris langue avec la
Mission frangaise. Bien vite, je me rendis compte que ces voyages
intermittents, s’ils pouvaient servir a régler, au fur et a mesure des besoins,
quelques menues difficultés de détail, se manifestaient impuissants a créer un

1 Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».
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véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de I’action, de liens efficaces sans un peu de
camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. Cela est vrai,
sans doute, de tous les hommes. Cela 1’est au plus haut degré des
Britanniques, affables et confiants, quelquefois jusqu’a la candeur, aussitot
qu’ils vous o ont accepté dans leur familiarit¢ ; volontiers distants, par

contre, malgré leur parfaite politesse, envers I’hote de passage. Se présentait-
on a leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le renseignement
demandé. Juste celui-1a ; et nous n’en aurions, sans doute, pas fait davantage.
Etait-ce assez ? Le but aurait dii étre d’apprendre & manier les ressorts d’une
machine de guerre assez différente de la notre et qui, pourtant, était appelée a
s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle
armée n’en a ? ) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire comprendre,
des points de vue qui, fatalement, ne coincidaient pas toujours avec ceux de
notre commandement ; de nouer, surtout, ces relations directement humaines
qui seules permettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures
d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du chacun
pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y eit fallu le thé
de cinq heures, le whisky and soda, I’atmosphére de club qui se prolonge,
devant la table de travail, en amicale coopération. Il elt fallu, en un mot, de
toute évidence, maintenir en permanence, aupres du Quartier Général allié, un
officier de la I"* Armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-
major de la Mission frangaise ; telle aussi, la pratique de la VIle Armée, dont,
malheureusement, les soins, a cet égard, étaient destinés, par la faute des
événements, a demeurer a peu pres sans effets. Car, a I’exception du XVIe
Corps, réservé a la défense de Dunkerque, elle devait étre, dés le 15 ou le 16
mai, je crois, retirée presque tout entiere du front d’ Anvers, pour se voir jeter
dans la bréche de la Meuse et de 1’Oise, et s’y faire, presque tout entiere,
pulvériser.

A la I Armée, nous nous contentions d’accueillir, & notre troisiéme
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le premier que j’ai
connu ¢tait un ancien officier de carricre, devenu banquier , 4, dans la cite. Ses

manicres, a la fois prévenantes et brusques, ses allures de bon vivant, son
humour, plus original sans doute, chez nous, qu’il n’elt paru chez lui,
I’avaient rendu populaire. Trés dévoué a son métier, on le disait assez jaloux
de I’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-étre, de notre c6té, le zéle un peu
intempérant de quelques-uns de nos camarades ne lui avait-il pas
suffisamment épargné la menace d’empictements, qu’il était bien décidé a ne
pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs
rapports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains tous les fils de
liaison. Je crains que son influence, auprés de nos chefs, n’ait pas toujours été,
de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus tout, suprémement adroit.
En outre, profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande
bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non plus,
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j’imagine, bien qu’il efit trop de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux
inhérents, de méme, a la vieille tradition « tory ».

Bien naif, qui elit compté sur lui pour nous renseigner sur les insuffisances
éventuelles de 1I’équipement ou des méthodes britanniques. Il nous quitta, peu
avant le 10 mai, pour un poste dans le ministére du Blocus, a Londres : trop
tot pour les services que, dans une période plus active, il n’elt pas, j’en suis
persuadé, manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fréquenté son
successeur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent.
Professionnellement, je n’ai guére eu affaire a lui qu’une fois, a Lens ; il me
parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute responsabilité. Cependant,
quelles que fussent les idiosyncrasies personnelles de ces délégués de I’armée
alliée, les meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, a bien réfléchir, qu'une
moitié¢ de représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays
ami, savoir ce qui s’y passe et établir I’amiti¢ méme sur la base solide d’une
mutuelle ,,, compréhension, quel gouvernement se satisfait d’accorder

I’hospitalité a I’ambassadeur de la nation étrangére ? et, sous prétexte qu’il n’a
qu’a se louer de ce plénipotentiaire, renonce a dépécher lui-méme, 1a-bas, son
propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage a deux mains, je demandai audience a
notre sous-chef d’état-major qui, alors, tenait les fonctions de chef. Je lui
exposai de mon mieux les arguments que je viens de développer. Je n’omis
point de lui faire entendre que je ne postulais nullement, pour moi, les
fonctions d’officier détaché aupres du Quartier Général de lord Gort ; elles me
semblaient revenir a des camarades plus rompus a I’art militaire. Mais je fus
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parit de peu de poids, je crus
bon de I’appuyer sur I’opinion plus autorisée du chef d’état-major de la
Mission francaise. Hélas ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon
plaidoyer était I’intime ennemi de 1’autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi
chercher comme garant. Je n’avais certes point, par 1a, avancé mon affaire.
Les chemins de 1’Ecole de Guerre sont semés d’embiiches sous les pas de qui
n’a point ét¢ nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort
courtoisement. Puis il manifesta que je ne I’avais en aucune fagon convaincu :
a son gré, la présence, chez nous, d’un officier britannique suffisait a tout.
Plus tard, je tentai de faire saisir de la question le G.Q.G. Ce fut, de nouveau,
sans profit. Et, sans que personne y trouvat a redire, renongant & m’imposer,
pour quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient
d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en plus
exclusivement, au service de 1’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major qui avait
déja eu auparavant quelques contacts avec les Britanniques, fut notre agent
ordinaire aupres de leur Q.G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la
plupart de ses pairs, il |, fit, j’en suis persuade, non seulement de son mieux,

mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans
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I’intimité de nos alliés ; au moment méme, il n’y vivait point, passant le plus
clair de son temps a courir de P.C. en P.C. Surtout, les circonstances étaient
plus que jamais défavorables a I’établissement d’une confiance qui elt pu
résister aux événements seulement si elle avait eu pour elle un long
enracinement. Une alliance véritable est une création continue ; elle ne s’écrit
pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports
humains, dont le total fait un lien solide. Nous I’avions, a la I Armée,
beaucoup trop oublié. Nous souffrimes durement de notre négligence .

@

Javais, je I’ai dit, passé, lors de mon arrivée a 1’armée, quelques jours a
son 2° bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, mes efforts pour
nous procurer une liste, précise et a jour, des dépots d’essence belges me
mirent en rapport aussi avec les 2° bureaux du groupe d’armées et du G.Q.G.
J’aurais d’ailleurs été un piétre historien si je n’avais toujours porté un intérét
particulierement vif a ces questions d’information et de témoignage. Mais,
précisément parce que j’étais un historien, les méthodes en usage autour de
moi ne tardeérent pas & m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement englober ici,
dans une condamnation a priori tout un groupe d’hommes parmi lesquels
p >

qu’il s’agit d’active ou de reserve, il se rencontrait |, certainement beaucoup

de travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon enquéte, j’ai
trouvé au 2° bureau du G.Q.G., sinon un secours bien efficace, du moins un
accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension et une aide
véritablement précieuses. A 1’armée, nous étions peu favorisés et, a 1’état-
major, quand se déliaient les langues, on n’en faisait guére mystére. L’ officier,
d’allures avantageuses, qui commandait notre 2° bureau, elit certainement
figuré avec honneur, un jour de revue, en téte d’un bataillon bien astiqué. Je
n’ai aucune raison de douter qu’il ne se flit aussi fort estimablement comporté
sur le champ de bataille. Mais la tache qui lui avait été assignée le dépassait,
évidemment, de beaucoup. La encore, cependant, quelle que fit I’insuffisance
de la direction, il n’y avait pas que des ombres. J’ai eu d’excellents cama-
rades, presque des amis, au 2° bureau, notamment dans la section des
interprétes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un
industriel lyonnais. Ces gens-la besognaient de leur mieux, avec beaucoup
d’abnégation, et dans leur sphére, nécessairement un peu limitée, non sans une
incontestable intelligence.

1 Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Expéditionnaire, voir
I’intervention de Churchill au comité de guerre franco- britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents secrets de I'Etat-Major général frangais, p. 57 et 132,
juillet 1942.)
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Il faut bien le dire, cependant : que nous fimes donc mal informés ! J’ai
pu suivre de prés une partie du travail de renseignements sur la Belgique. J’ai
déja raconté que, sur les emplacements, la capacité et la contenance des dépots
d’essence, le G.Q.G., dés le principe, ne nous avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nullement de nous
en procurer de meilleures. Dans I’armée belge, elle-méme, comment était
organisé le service du ravitaillement en carburants, avec lequel, en cas
d’alliance contre un agresseur commun, nous étions nécessairement appelés a
collaborer ? Je cherchai a le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer,
en personne, la lettre qui demandait, 1a-dessus, quelques précisions. Elle

n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de penser que ces ignorances
n’¢étaient pas particuliéres a mon service. Elles tenaient a des raisons diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des organes d’information et a 1’esprit de
rivalité qui, conformément a un facheux penchant, sur lequel nous aurons a
revenir, s’établissait presque fatalement entre eux. Les attachés militaires
dépendaient non du G.Q.G., mais du ministére, éminemment jaloux de ses
prérogatives. Sous couvert d’un fallacieux respect de la neutralité, ministére et
G.Q.G. s’accordaient, a leur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés
toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le Groupe d’Armées ni
les Armées ne se faisaient pourtant faute de travailler indépendamment. Plus
d’une indication utile nous est arrivée par cette voie plus ou moins subreptice.
N’elt-il pas mieux valu organiser la convergence des efforts ?

Il et convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus aigu du
concret. Un 2° bureau devrait étre congu comme une sorte d’agence qui, pour
clients aurait les multiples organes du commandement. Elle répondrait a leurs
demandes : celles de ’artillerie, de 1’aviation, des chars, des services appelés a
régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux
d’études stratégiques, qui coiffent le tout; car chacun de ces organes du
commandement a ses questions particuliéres a poser, que les non-spécialistes
risquent toujours de négliger. Elle chercherait a prévoir et satisfaire d’avance
leurs besoins. Elle diffuserait a chacun, aussitot regues, les données de nature
a leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais cessé de
se mouvoir dans le méme cercle, étroitement borné par des traditions qui ne
tenaient a peu prés aucun compte de la guerre de matériel. Avant tout, on
s’attachait a reconstituer, hypothétiquement « I’ordre de bataille ennemi » —
c’est-a-dire le dispositif de ses unites — qui est o, censé avertir de ses

intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des
mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines enquétes,
d’ordre moral ou politique, ou s’étalait ordinairement une candide ignorance
de ’analyse sociale véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du pays, en nous
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apprenant, dans le meilleur style de I’Almanach de Gotha, que le royaume
était une « monarchie constitutionnelle ». On I’a bien vu, a I’expérience !

Quant a la diffusion des informations, c’est une vieille plaisanterie, dans
les états-majors, de raconter comment un 2° bureau, aussitot qu’il sait quelque
chose, s’empresse d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, a ’encre rouge,
« trés secret », puis de I’enfermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait
intéresser, dans une armoire a triples serrures. J’eus un jour la preuve que le
trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2° bureau qu’il
communiquat aux Corps d’Armées la liste commentée des dépots d’essence
belges, telle que nous étions finalement parvenus a 1’établir. Quelque temps
aprés, nous elimes 1’occasion d’adresser aux grandes unités une instruction
générale relative a leur alimentation en carburants, dans le cas de pénétration
en Belgique. FElle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de
I’installation, par I’armée, de ses propres dépots, et, sur la géographie des
ressources locales, se bornait a se référer au tableau précédemment expédié.
Dans chaque état-major, elle fut, comme de juste, remise au 4° bureau, chargé
de tous les ravitaillements. Le jour méme, je recus un coup de téléphone un
peu acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service paralléle
au mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne ’avons jamais vu. » On
s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce qui vient d’un bureau
2105 déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, a I’échelon inférieur,

le bureau de méme signe, c’était le 2° bureau du Corps qui en avait été le
destinataire. La, le papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-
fort aux secrets, sans que personne se préoccupat une minute d’en donner
connaissance au seul officier capable de I'utiliser. Autour de moi, on haussa
les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant a infliger un blame ou
prendre les mesures nécessaires pour que pareil errement ne se renouvelat
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable.

Notre 2° bureau, nous le savions bien, n’était pas un modele. Les
documents que nous le vimes établir, durant la période d’attente et,
théoriquement, d’études, qui précéda 1’offensive allemande, ne laissaient pas,
néanmoins, d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
chemins de fer fut célébre ; un malencontreux tracé de la frontiére semblait,
d’Aix-la-Chapelle, faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin
¢tait classée parmi les lignes de faible débit. Mais, aprés tout, on ne pouvait
guere s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui paraissait a courts
intervalles, attestait des erreurs de conception plus subtiles et, par suite, plus
graves. Imaginez un chercheur occupé a dresser, de temps a autre, le bilan de
son enquéte, un archéologue, par exemple, qui publie les proces-verbaux
successifs de ses fouilles, un médecin livrant a ses éléves les feuilles
d’observation d’une maladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de
Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sincéres états ? Qu’ils nous disent, a
chaque stade : voici un témoignage qui, incertain la derniere fois, se trouve
auyjourd’hui confirmé ; une interprétation, au contraire, nagucre considérée
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comme presque indiscutable et que maintenant les progres de notre
information forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il s’agit non de choses
passées, mais de phénomenes étudiés dans leurs cours — voila un fait
nouveau, ., indice, peut-étre, d’une transformation capitale. En d’autres

termes, toute connaissance étant, par elle-méme, mouvement progressif de
I’esprit et la connaissance d’événements par nature changeants ne pouvant, en
outre, résulter que de I’examen de leur courbe, un compte rendu de
recherches, pris isolément, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde
aux comptes rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans
que, jamais ou presque jamais, leur lien fit apparent. A les confronter avec
soin, on observait, assez souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant
attiré I’attention, une premicre fois, sur un groupe de données, apparemment
riches de possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette ligne.
Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on
avait volontairement omis de se répéter ? que la situation s’était réellement
modifiée ? Bien fin qui et pu le dire. Je crains un peu, en avouant toute ma
pensée, de verser dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus
d’une fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la part de la
maladresse et celle de I’astuce ? Tout chef de 2° bureau vit dans la terreur
qu'au jour du «coup dur», les faits viennent démentir les prétendues
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir a celui-ci un grand choix
d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver le moyen de dire
triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous m’aviez cru ' » ?

»107 Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les

services du 2° bureau furent-ils, jour par jour, aux stratéges de 1’état-major ?
La-dessus, je serais fort en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire
ou dire, a peu pres rien n’a transpiré jusqu’a moi. Une chose est sire : les
fameux « bulletins », gardant désormais un silence total autant que prudent,
les officiers pourvus de fonctions du méme type que les miennes ne surent
jamais sur I’ennemi que le peu qu’ils arrivaient a attraper, par raccroc et au
hasard des conversations ou des rencontres. Autant dire, presque zéro.
J’entends : par rapport, non seulement a 1’étendue de leurs curiosités, peut-étre
oiseuses, mais surtout a ce qu’il leur était indispensable de connaitre pour le
bon exercice de leur métier propre. Quand, par aventure, on se trouvait
recueillir soi-méme une indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai
donné un exemple) que, faute d’avoir a sa portée un centre de renseignements
a qui la transmettre, on dat se résoudre, en désespoir de cause, a précipiter
I’informateur chez le commandant de I’armée en personne. Comme si, a un

1 Sur les mauvaises habitudes des 2= bureaux, bien avant la guerre, voici le témoignage
écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposition de I'Europe libérale, p. 212 : « Notre état-
major apporte une vanité puérile a étaler dans les pages de L’ Annuaire (L' Annuaire militaire
dela SD.N.) desforces que nous n’ avons pas, des militaires de carriére dont on n’a point recu
les engagements et des réservistes qu'on ne convoque pas. Il renforce ains la these
allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps
de réserve allemands). [juillet 1942.]



Marc BLOCH — L’étrange défaite 58

chef accablé de tant de responsabilités, les données de cet ordre n’auraient pas
da arriver seulement déja rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la comparaison que j’ai déja employée, chargées a
la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est pas
uniquement dans [’état-major, en son ensemble, qu’il elit convenu d’en
prévoir le fonctionnement sous la forme du deuxiéme bureau. A I’intérieur de
chaque bureau, il aurait ét¢é au moins aussi nécessaire, & mon sens, de
spécialiser un officier dans ce rdle, qui elt largement suffi a I’occuper. Croira-
t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du
génie ou essence et de fixer I’emplacement de dépots de munitions, de gares
de ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de camions-réservoirs, sans
savoir, les trois quarts du o temps, ou se trouvaient ces unités ni ou se

trouvait I’ennemi ?

@

Les erreurs de méthode de notre deuxiéme bureau et de bien d’autres
services, dans I’ensemble des armées, n’étaient certainement pas, pour la
plupart, passées inapergues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-
ci ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop juste
pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se
fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une sanction,
voire un simple déplacement? « On ne sait plus punir dans [’armée
frangaise », disaient, parfois, mes jeunes camarades de 1’active. Formule, sans
doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas
contestable. Elle demande, seulement, a étre analysée de plus pres.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne doute pas
qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci comme naguére, un grand
nombre d’hommes capables de diriger leur unité avec une équitable et souple
fermeté, aussi ¢loignée du désordre — dont, personnellement, j’abhorre
I’image — que des absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ».
C’est un beau metier que celui de ;oo commandant de compagnie, de bataillon
ou de régiment, quand il est noblement exercé, a la francaise ; et j’ai souvent
observé qu’il développe, chez les esprits bien nés, des vertus d’humanité, pour
lesquelles je professe la plus vive admiration. J’ai eu plaisir a les retrouver

1 Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de renseigner. Dans ses
Meémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant regu, un jour, de Ney la mission de porter un
ordre a un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander ou il devait aller :
« Point d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime point», et Fezensac
d’ajouter : « On ne nous parlait jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer comme on pouvait
ou plutdt deviner. » (Cité par M. LEROY, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila une
observation que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, 6 Lachamp. [juillet 1942.]
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pres de moi, dans le séduisant officier d’état-major qui, avant de partir pour de
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis
qu’il n’est plus la, personne ne s’occupe plus de nous», disaient
mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter
que la sympathie se puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas été
pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine intelligence, certains
rapports, dignes de foi, m’en donnent I’assurance. Il y a deux mots que je
voudrais voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de « dressage » et de
« mise au pas ». Bons, peut-étre, pour I’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien a
faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que la
comme ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs, une discipline ne soit nécessaire et,
par suite, I’apprentissage de cette discipline. Mais elle ne saurait étre que la
prolongation des vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp
appliquait au vrai courage, « une forme de la conscience professionnelle ». Un
officier s’étonnait un jour devant moi que les dames téléphonistes, employées
au Central de I’armée, fissent si bien leur service . « aussi bien vraiment que
des soldats », disait-il, d’un ton inimitable, ou le scandale I’emportait encore
sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le rendait-il fort capable de
commander des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du pays,
et dont la plus grande partie se composait d’hommes que la vie avait déja
habitués a I’indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond _,,, presque toujours avec le

p.11
respect impos¢ de formes extérieures, dont la valeur n’est pas niable, quand

elles servent d’expression a une discipline plus profonde, mais qui ne
sauraient €tre exigées avec profit si, en méme temps, un courant de confiance
n’a su étre créé, assez fort pour que, chez presque tous, I’observance de ces
gestes de déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on « dresse »
I’homme ; mais ce ne saurait étre sans se tourner vers 1’homme tout entier,
que les vrais chefs savent bien comment prendre. Etait-ce un de ces chefs-13,
le colonel qui — je suis slr de 1’anecdote — cassa de son grade un sous-
officier parce qu’un jour de trés grand froid, il I’avait rencontré les mains dans
les poches de sa capote ? qui, a longueur de journée, faisait paraitre des notes
sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans des
cantonnements mal organisés ?

Jai pu assister, moi-méme, aux effets d’une pareille tentative de
« redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regroupement, apres la
campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et
de gentillesse ! Il n’est aucun de nous, méme parmi les vieux durs a cuire, qui
n’en ait ét¢ ému. Ils débarquaient du train, éreintés par un long voyage,
affamés souvent, quelquefois sans autres vétements que les hardes hétéroclites
que les Anglais leur avaient distribuées, apreés naufrage. Ils avaient perdu, en
route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour
rejoindre enfin le stationnement ou ils retrouveraient un peu de cette
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atmosphere d’entraide collective, si nécessaire a ’homme de troupe, il leur
fallait encore parcourir, a pied, bien des kilométres. Pas une plainte, pourtant ;
un brave « merci» récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour
eux ; le contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, a
I’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont o111 le sort les
avait inquiétés. J’ai recu l1a quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au
cceur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empéchera toujours, si jamais
j’en étais tenté, de désespérer du peuple frangais.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des
meilleures intentions, parfaitement sincére dans sa foi militaire, dur a lui-
méme comme aux autres, mais chez qui le sens psychologique ne s’¢levait pas
a la hauteur des autres qualités. Il jugea que I’ambiance n’était pas tout a fait
celle d’une caserne bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se
multipliérent et les observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes
parts. Echappés a ce que les journaux appelaient déja, pompeusement mais
non sans quelque justesse, 1’enfer des Flandres, beaucoup d’entre nous avaient
cru pouvoir faire venir leur femme, dans les villages ou nous logions : les
simples soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que I’égalité
n’était nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il lui plait, aller
au bordel ; les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui péché
d’amollissement. Comme notre nouveau chef était, a sa fagon, un juste, il
commenga, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arréts de rigueur au vieux
général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ; ne 1’avait-il
pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa vénérable épouse ? On
rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En quelques jours, la
température morale avait changé. Symptome significatif : le salut aux
officiers, jusque-la offert avec un cordial empressement, ne le fut plus que
d’une main parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. Un pseudo-dressage
avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur
d’une troupe venue du feu et destinée, croyait-on, a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en |, ;;, 1914-1918, sous I’occupation

allemande et ’ont, de nouveau, subie, au cours de ces derniéres semaines,
plusieurs, sans s’étre concertées, m’ont fait part d’'une observation, dont j’ai
été vivement frappé : comparée a ’armée du régime impérial, celle du régime
nazi leur a paru de meeurs « plus démocratiques ». La distance entre 1’officier
et le soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant continuent a
ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai ét¢é moi-méme le témoin). Du
haut en bas, on sent plus nettement 1’accord dans une commune bonne
volonté. Cette union des ames, qu’a su réaliser un mysticisme, dont la
grossic¢reté ne doit pas nous dissimuler la puissance, il serait désastreux que,
chez nous, I’empire de vieilles traditions a la prussienne, profondément
antinomiques a notre véritable esprit national et peut-étre désuctes en Prusse
méme, puisse jamais la compromettre.
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A droit ou a tort, ’armée frangaise ne 1’avait donc pas oublié¢ et peut-étre
pas assez le vieil art de punir. Il est trop certain, par contre, que le
commandement n’a pas su, comme il I’aurait pu et dii, mettre a profit les longs
mois d’attente dont I’ennemi lui abandonna la libre disposition pour pratiquer,
dans les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants
marquerent, a la I Armée, la période des opérations. Mais fallait-il attendre
jusque-la, c’est-a-dire trop tard ? Car on connaissait bien, dés auparavant,
certaines insuffisances. En veut-on un exemple de plus ? Le commandement
de notre Quartier Général d’Armée était exercé par un vieil officier, dont la
cordialité bon enfant ne masquait a personne la parfaite inaptitude. « Il y a
trente-deux ans que je ne comprends pas », se plaisait-il a répéter. Je serais
bien étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fimes tant de
gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité
de nos chefs. A vrai dire, les attributions de cet honorable émule du ,;

capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous restames a Bohain, d’une
importance capitale. Chacun savait, cependant, qu’en cas d’opérations actives,
elles étaient appelées a devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’apres le réglement méme, la direction de ce service automobile
de I’état-major qui, avant comme, malheureusement, apres le 10 mai, laissa
toujours tant a désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de ce rang n’eiit
assurément pas souffert autant de difficultés que le déplacement d’un
généralissime ou d’un commandant d’armée. Nous n’en conservames pas
moins notre falot chef de bataillon durant I’hiver entier, puis tout le long de la
campagne — pendant laquelle nous ne le vimes, d’ailleurs, a peu pres jamais
— jusqu’au jour ou, sur le point de s’embarquer, il disparut mystérieusement,
a Dunkerque. Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer
que nous n’en slimes jamais rien et supposer — comme cela est, apres tout,
fort possible — qu’il mouriit simplement pour la France ou, par malencontre,
fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on I’avait maintenu dans un
poste fort au-dessus de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce
cas. La rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gatés par une longue vie de bureaux
et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je crois,
dans des habitudes contractées durant la paix. La manie paperassiere y fut
pour beaucoup. Ce chef de 2° bureau, qui omit de transmettre au seul officier
intéressé un renseignement de premiére importance, supposez-le, pour un
instant, a la téte d’un grand service, dans une entreprise privée. Que se serait-il
passé€ ? Le patron, j’imagine, 1’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes portes
closes, ses quatre vérités, enfin 1’aurait p114 réexpédié a son travail, avec un
«ne recommencez pas» bien senti. Et il n’aurait probablement pas

recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je 1’ai vu en réalité ; si j’avais
cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis du chef d’Etat-
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major, puis du général d’Armée lui-méme qu’une observation fiit adressée a
I’officier coupable, il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore,
cette note, selon les sacro-saintes régles hiérarchiques, n’aurait pu avoir
d’autre destinataire que le commandant du Corps d’Armée lui-méme : car,
d’échelon en échelon, on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire efit revétu,
dans ces conditions, une gravité telle que tout le monde me déconseillait de
m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté en panne,
au bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez
la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes en mal
d’avancement devient une seconde nature, la peur de mécontenter un puissant
d’aujourd’hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que
I’allocation en essence d’un Corps d’Armée serait diminuée, celle d’un autre
augmentée d’autant. D’ou deux notes de service paralleles. L’avis de
retranchement, le sous-chef d’état-major qui remplacait alors le chef, le fit
signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, la signature du
papier, qui, au second Corps d’Armée, annoncait d’agréables facilités de
consommation. Ainsi paraissait-il n’étre pour rien dans la mauvaise nouvelle,
pour tout dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne sa carriere. On la
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cceur bien trempé,
on craint, a tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin, est,
par essence, accommodante. On s’était accoutumé, durant de longues années
de bureaucratie, a beaucoup d’insuffisances, qui prenaient rarement un
caractére tragique. Les temps changerent. Non les meeurs. Pour s faire

court, ce serait sans doute assez de dire que les états-majors du temps de paix
n’étaient pas une bonne école pour le caractére. On ne le vit que trop, de
toutes facons .

@

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux officiers
gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie : « Lieutenants, amis.
Capitaines, camarades. Commandants, collégues. Colonels, rivaux. Généraux,
ennemis. » Les discordes des grands chefs, dont on s’entretenait parfois,
autour de moi a mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été¢ mal placé

11y a, d’ailleurs 14, un gros probléme. Nul texte ne le pose avec plus d’éclat que le tome
premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera pas seulement 1’étonnante liste des généraux
qu’il fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre (par exemple, de la
mobilisation au 6 septembre 1914, la moiti¢é au moins des commandants de divisions
d’infanterie active, la moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie). La
remarque de Joffre a propos d’un général de corps d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité
a passer de la mentalité du temps de paix a la mentalité¢ du temps de guerre », elle vaut,
évidemment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour prés de la moitié, en somme,
des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc que 1’éducation militaire, si elle
prépare a tout, sauf a la guerre ? [Juillet 1942.1
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pour en parler savamment. Attisées par les clientéles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau de dévouements et
d’intrigues, le déplorable foisonnement des organes du commandement ne
leur avait que trop bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans
I’armée francaise, que plus 1’ordre ou le renseignement ont a traverser de
sédiments successifs, plus ils risquent de ne pas arriver a temps ; que, pis
encore, l1a ou le nombre de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se
dilue entre eux , ;¢ au point de cesser d’étre vivement sentie par aucun ? Cette

tare de notre bureaucratie militaire sévissait a tous les niveaux. J’ai déja
indiqué que si, dans le service de I’essence, nous avions observé, a la lettre, le
réglement, un escalier a triple degré elt séparé, des exécutants, le représentant
de I’Armée. Entre le commandant d’un régiment d’infanterie et la division,
I’état-major de [I’infanterie divisionnaire fait écran: «organe de
retardement », disions-nous, au temps ou j’étais moi-méme fantassin. Je serais
étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’étre. Plus haut, il y avait
I’Armée ; le Groupe d’ Armées, simple instrument de coordination stratégique,
en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce rdle ; le Commandement du
Théatre d’opérations du Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout
le front francais, Alpes exceptées ; le Commandement en chef des Forces
Terrestres enfin. Lorsque s’opéra le partage des attributions entre les deux
derniers échelons — ou, pour user de termes humains, entre 1’état-major
Georges et 1’état-major Gamelin — j’assistais a un exposé€ sur la nouvelle
organisation du G.Q.G. Le conférencier s’exprimait aussi clairement que
possible. Je ne fus pourtant pas le seul a ne tirer de son discours qu’une
conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpétuels
chevauchements. Divers échos, venus, par la suite, a mes oreilles, m’ont
montré que nous n’avions pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisi¢éme
embryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du temple : le cabinet
militaire du généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes occasions de
mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux et, tout prés des cimes,
celles de 1’Etat-Major général (alias le G.Q.G.) avec I’Etat-Major de I’ Armée
(c’est-a-dire le Ministere).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait ét¢ ;;, donné de

rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la sollicitude
envers nos secrétaires — m’a dit un jour : « Dans un état-major, il ne devrait
pas exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce sectionnement, peut-&tre
inévitable, est gros de dangers. Car chaque partie du tout risque, par un
penchant presque fatal, de se prendre elle-méme pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le 3° bureau, qui est 1’asile des stratéges et
que les mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé le « trust des
cerveaux », fait, ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de leur role qui
est, en effet, entre tous important et délicat, les officiers dont il se compose ne
s’astreignent pas toujours a collaborer assez étroitement avec leurs camarades
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plus éloignés de la pure source de I’art militaire. Ils semblent, quelquefois,
mépriser un peu trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles
fléches tracées sur la carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va
de méme, pour d’autres raisons, du deuxiéme bureau, hanté par le culte du
secret. Quelques grinchus exceptés, ['urbanité des formes reste enti¢re. Elle
protege efficacement le quant-a-soi. Ces cloisons étanches sont de partout.
Mais nulle part, mes expériences ne me les ont montrées plus redoutables
qu’au sommet méme du commandement, je veux dire, au G.Q.G.

La, j’ai perdu, un jour de janvier, une apreés-midi entiére a essayer
d’obtenir des deuxiéme et quatriéme bureaux une action commune, sans y
réussir. La question, on le devine, avait trait a I’essence. On va pouvoir juger
qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers,
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre, force m’est d’user
de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, a peu prés a égale
distance de la fronti¢re frangaise et de la frontiére allemande, un certain dépot
de 5 carburants. Mon informateur ordinaire ne s’ctait pas contenté de me

renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait fait
dire : « Je puis, selon vos préférences, les maintenir toujours a plein, de fagon
a faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées a pénétrer
un jour sur ce territoire, ou, au contraire, n’y laisser jamais que les quantités
strictement nécessaires aux besoins du commerce, afin de ne pas risquer
d’abandonner aux Allemands des ressources précieuses. Que I’Etat-Major
frangais décide. Dés que je les connaitrai, ses instructions, quelles qu’elles
soient, seront exécutées. » Le probléme revenait, en somme, a savoir qui notre
commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de violation,
par I’Allemagne, de la neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas
seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle. L’armée qui bordait ce
secteur de la frontiere n’était pas la mienne. Bien plus : elle n’appartenait
méme pas a notre Groupe d’Armées. Point d’autre issue, par conséquent, que
d’aller demander ses ordres au G.Q.G.

Je vis d’abord le 2° bureau, auquel j’avais d’autres informations a
communiquer. Quand j’arrivai au sujet brilant, ces messieurs me dirent, non
sans raison : « Nous sommes la pour renseigner, non pour décider. Allez
trouver le 4°. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner et sans
doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-étre, d’ailleurs, eit-il été plus naturel de
m’adresser directement a I’aide major général chargé des opérations ou a ses
représentants. Mais le non-initi¢ frappe-t-il de sa propre main a la porte du
sanctuaire ? Me voici donc en route, par la longue rue de la Ferté-sous-
Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4° bureau, dont les aitres, cela va de
soi, m’étaient déja familiers. On m’y promena de chambre en chambre.
Partout le refrain fut le méme : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons
des ravitaillements, frangais, a votre 4 disposition. Un point, ¢’est tout. Au
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reste, votre informateur, est-ce un homme bien sir ? S’il nous tendait un
piege ?
— Le 2° bureau se porte garant de la valeur des renseignements.

— Oh'! le 2¢ bureau ! Et puis, se méle-t-il donc d’essence ? S’il a
commencé a s’occuper de votre affaire, qu’il continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aimerais que
vous le lui téléphoniez.

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout a Pautre du fil, la
conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la balle. Aprées
quelques minutes, le 2° bureau termina par un assez sec : « Cela ne me regarde
pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent a propos d’un mur mitoyen. Il n’y
avait qu’un intérét auquel personne ne semblait songer : celui de I’Armée
francaise. Etant, par tempérament, tétu, je repris la conversation avec le 4°.
D’échelon en échelon, on finit par me conduire a deux lieutenants-colonels. Je
m’exprimais avec beaucoup de chaleur. Trop probablement, eu égard a la
modestie de mon grade. Je m’apercus, a temps, que je commengais a dépasser
les bornes du respect hiérarchique et, comme un scandale n’eilit évidemment
abouti qu’a ruiner, sans appel, le succes de mon entreprise, je m’arrétai net.
Aussi bien, le découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai, pour
tout butin, que quelques vagues promesses: on soumettrait la question,
vraisemblablement, a 1’aide-major général des services ; celui-ci, peut-étre,
jugerait utile d’en saisir son collégue des Opérations... Il faut bien, pour se
débarrasser d’un facheux ou d’un fou, se donner I’air de céder un peu a son
humeur. En fait, je n’entendis plus jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement 1’idée de laisser sans réponse le
« sympathisant » qui, de l'autre coté de la frontiere, avec un total

désintéressement et non sans quelques dangers pour sa personne, nous avait
offert son aide. L’intérét pratique de ces propositions, si évident flit-il, n’était
pas seul en jeu. Notre silence elit dénoncé a un étranger les incertitudes du
commandement frangais. C’était déja trop que de les connaitre nous-mémes.
D’accord avec I’ami frangais, qui m’avait servi d’intermédiaire et, lui, ne
portait pas I'uniforme, je fis donc dire la-bas: « Ne remplissez pas vos
cuves.» L’abus de pouvoir ¢tait affreux. Les événements devaient
m’empécher d’en avoir beaucoup de remords : comme nous ’avions prévu,
les Allemands, quand 1’orage éclata, arrivérent bons premiers.

Ce furent également mes enquétes sur les ressources en essence qui
m’enseignérent comment, en marge de la guerre que nous poursuivions ou
préparions contre les Allemands, un autre grand combat se livrait dans nos
murs mémes. Il mettait aux prises le G.Q.G. avec I’E.M.A., La Ferté-sous-
Jouarre avec Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains
de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur
les dépots belges que des renseignements encore incomplets. Notre
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informateur ne demandait qu’a fournir davantage. Mais par quel canal lui faire
connaitre nos besoins ? Impossible de songer a I’appeler a Paris. Il ne tenait,
d’autre part, a entrer en contact ni avec I’attaché militaire, dont la visite eft
risqué de le compromettre ni avec les agents du Service Secret, plus habitués a
manier des indicateurs mercenaires qu’a s’entretenir avec de trés honorables
négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents pour parler d’essence. Il me
parut que le plus simple était de demander a notre intermédiaire frangais de se
rendre lui-méme a Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un déplacement
d’affaires. Tel fut aussi I’avis du 2° bureau du Groupe d’Armées, qui suivait
de prés la question. Restait a procurer a ce missionnaire bénévole les visas
nécessaires et a les lui |, obtenir sans qu’a la perte du temps du voyage,

acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutat celle de longues stations dans
les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne semblait guere
devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons
du monde de pouvoir répondre d’un de mes proches ; lui-méme était bien
connu et estimé¢ a Paris dans le monde du commerce et son activité
professionnelle le mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le
Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G.Q.G. se portaient caution.
Cependant, il fallait passer par le 2° bureau du Ministére. Malgré la
recommandation expresse du Groupe d’Armées, parlant au nom du G.Q.G.,
comme au sien propre, ou peut-étre a cause de cela méme, nos gens ne
voulurent rien entendre. « Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous
ignorons ce qu’il compte faire. » (Inutile de dire qu’on les avait parfaitement
mis au courant.) « Nous nous refusons a prendre aucune responsabilité. Qu’il
se débrouille. » 11 se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses démarches que,
par bonheur, ses relations personnelles abrégérent un peu. Et je me rendis
compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une Armée
frangaise, mais, dans I’ Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circonstances
beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer, en Normandie, avec
les rescapés des Flandres, un semblant de forces armées. Nous n’avons pas
seulement, a ce moment-la, passé incessamment, de général en général, qui
parfois changeaient dans le cours de la méme journée et dont chacun, aussitot
pris son commandement, s’empressait de défaire ce que son prédécesseur
avait commencé. Par-dessus nos tétes et a nos dépens, ou plutdt aux dépens du
pays, se poursuivait 1’apre querelle du G.Q.G. et du Ministére. Nous
dépendions, en principe, du second, du moins au debut; car la

Normandie, censée province fort éloignée du front (qui pourtant, des lors, était
sur la Somme), n’appartenait pas a la zone des armées. Mais, ¢’était le G.Q.G.
qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on devine bien que
ce duel n’aida pas a hater notre regroupement ni notre réarmement. L.’ennemi
¢tait, littéralement, aux portes de la cité et déja plus qu’a ses portes. Les partis
n’avaient pas, pour autant, fait taire leurs discordes. Non point partis
politiques, en DI’espece. Partis militaires et, par la méme, plus coupables
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€ncore.

@

Le courage personnel est, chez qui choisit la carriere des armes, la plus
obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si indispensable, en vérité, a
la bonne conscience du groupe, qu’il y est de regle de la tenir pour allant de
soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers de 1’active a été fidele a
cette brave tradition. S’il y eut, ¢a et la, des exceptions — j’en ai connu une
ou deux durant la derniere guerre ; j’ai cru en retrouver quelques-unes durant
celle-ci — elles n’atteignent en rien 1’honneur de la collectivité. Elles
prouvent simplement que I’habit ne réussit pas toujours a faire le moine, et
aussi qu’il est partout des étres assez dépourvus d’imagination pour adopter
un métier sans se représenter a quoi il engage : celui de soldat, par exemple,
sans réaliser qu’un jour, peut-étre, la vie de garnison devra céder le pas a la
guerre. Ces faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se sont
trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien des nuances et des
degrés. Mais comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos
mémoires, de secrétes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux ames
les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter qu’a grand-peine la peur :
tandis qu’a 123 d’autres moments, chez le méme homme, 1’indifférence

semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit spontané de 1’action
nécessaire, de 1’habitude ou, simplement, du bon équilibre cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carricre ou de caste.
L’expérience de deux guerres — de la premicre surtout — m’incline a penser
qu’il n’est guere, chez les hommes un peu sains, de disposition de 1’ame plus
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, ou la plupart des
cerveaux sont solides et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers
s’imaginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les violents, les
aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au contraire, que ces brutaux
résistent mal a tout danger un peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est,
pour le soldat, proprement faire son métier. Un honnéte garcon a-t-il, dans la
vie courante, coutume de remplir exactement sa tdche quotidienne : a I’établi,
aux champs, derriére un comptoir et, oserai-je 1’ajouter, a la table de travail de
I’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la bombe ou la mitraille,
a s’acquitter, avec la méme simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au
besoin inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute 1’instinct
collectif. Celui-ci revét bien des nuances diverses, depuis I’élan, a demi
irraisonné, qui porte I’homme & ne pas abandonner son camarade jusqu’au
sacrifice consenti a la communauté nationale. Mais c’est presque
insensiblement que les formes les plus ¢lémentaires conduisent aux plus
hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de meilleurs guerriers que les
mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception prés. Elle m’étonna
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longtemps, jusqu’au jour ou j’appris, par hasard, que ce trembleur était un
«jaune » : entendez un ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de
gréves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, 1a ou
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarite de classe, | ,, toute

capacité de s’élever au-dessus de l'intérét égoiste immédiat fit de méme
défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était
une armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large part, dans ses
cadres. Réservistes aussi, en des jours moins €loignés de moi, mes slirs amis
du parc d’essence et des camions-réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes
flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu ne devait pas étre
laissé a I’ennemi ; qui ravitaillérent les chars a si peu de distance d’une ligne
de feu trés mobile qu’a plusieurs reprises il leur fallut ramener leurs citernes
sans prendre le temps d’en relever, flottant derrieére les voitures comme une
longue traine, les tuyaux d’alimentation. Censés « service de I’arriére », ils
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, modestement, chauffeur de
profession le troupier au grand cceur qui, blessé a mort au cours d’un de ces
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevat. « Je suis foutu. Partez. Je
ne veux pas qu’un copain se fasse abimer a cause de moi. » J’ai vu de pres,
durant les quatre ans de mon autre campagne — la vraie — plus d’un trait
auquel celui-ci fait écho. Je m’arréte. Si je me laissais aller, je ne me tairais
pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de la troupe.
Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires de fuite, ou 1’auto du
chef aurait, de beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des cas
d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je
n’y étais point. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux
événements pour faire la part, assurément grande, de la 1égende : tout peuple
vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques
maitres lievres. Admettons cependant, comme je le crains, que, dans ces
bruits, tout ne soit pas faux; que, dans I’armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je I’ai parfois | ,s entendu dire par des camarades d’états-

majors, «crise des cadres»'. La encore, la responsabilit¢ du haut
commandement a été lourde.

1Je pense aujourd’hui, d’aprés beaucoup de témoignages recueillis au cours de ces deux ans,
que les défaillances dans le commandement des troupes ont été sensiblement moins rares que
je ne voulais le croire, au sortir méme de la défaite. Je laisse naturellement mon texte tel quel.
Mais pour étre scrupuleusement véridique, il faudrait, je le crains, 1’accentuer. L’aveu est
douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de la moralité de
groupes de classes (chez les officiers de réserve comme dans ’active) était-elle plus profonde
qu’on n’osait I’imaginer. Qu’elle n’elit pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A c6té de ces
faiblesses, dans les mémes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui
rendent I’histoire si difficile a nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans
certaines couches de la nation, et les réactions de ces mémes éléments, contre la crise, nous ne
connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une stire pierre de
touche. [Juillet 1942.]
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Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits, pour une
fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. Or, quoi qu’on en pense
dans certains milieux, I’illusion est grave d’imaginer que la routine des revues
de détail, des exercices sur le champ de manceuvre et des menues histoires de
discipline intérieure prépare efficacement au commandement direct des
hommes, dans une vie d’aventures guerriéres, brusquement privée de I’étai du
reglement. Au développement des qualités qu’exigent des circonstances si
nouvelles, beaucoup de professions civiles sont une bien meilleure école :
pour peu, du moins, qu’elles comportent certains éléments de responsabilité
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions de I’action. Ajoutez
I’atmosphere débilitante d’une carriére de petits fonctionnaires, médiocrement
occupés, car tel est bien, prestige a part, le train d’existence habituel de
beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de | ¢ paix.

Les ames vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigoureux
sentiment du devoir échappent a ces poisons. Toutes ne s’élévent pas aussi
haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre d’opérer
I’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était pas moins
indispensable ; contre 1’ankylose du caractére, il n’est pas de protection plus
slire qu’un cerveau encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang
généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres napoléoniennes
n’étaient assurément des génies, mais ils atteignaient a peine 1’age mir.
L’armée allemande, a son tour, méme quand on n’a fait que I’entrevoir en
passant, donne, par rapport a la notre, une incontestable impression de
jeunesse. L’¢lagage, nous le savons déja, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs,
qu’on ne se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes de sous-
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-étre, d’un certain supplément de
formation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne pouvait pourtant point
ignorer, apres I’expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs, de
ressources d’autorité, de compétence et de dévouement. J’en connais que leurs
colonels empéchérent de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils
estimaient avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » n’était
pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? C’¢était oublier que la guerre
pouvait ne pas durer quatre ans, ni méme, en fait, aussi longtemps que des
premiers combats d’aotit 1914 a la course a la mer.

J’ai déja suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le mot ne doit
pas €tre entendu que dans son sens purement stratégique. Les pires paralysies
du caractere eurent leur origine dans 1’état de stupéfaction et de scandale ou
un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, a
une tout autre image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais,  ,); nulle part les ravages n’en furent plus visibles

que dans certains services de demi-arriere : étapes, places, états-majors
territoriaux. La, comme partout, quelques ames vigoureuses se raidirent contre
I’épreuve : je sais tel commandant d’étapes, mutilé de [’autre guerre, qui
s’offrit comme volontaire pour chercher a dégager un détachement de chars.
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Ailleurs, malheureusement le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent
des allures de fuite et, parfois, devanca I’événement. Le G.Q.G. dut renvoyer a
son poste le général commandant une région militaire ; ce chef avait
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’a son avis 1’ennemi
n’en était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul
exemple, méritent assurément le blame. Sans doute appellent-elles aussi
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mémes personnages se seraient
peut-&tre trés honorablement montrés. La ou le sort les avait placés, leur
besogne quotidienne prolongeait celle du temps de paix et ’atmosphere
mentale avait une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie. 1l était
convenu, surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat.
Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, a ces honnétes serviteurs, un peu
trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment, dans une guerre de
vivacité, I’arriére risque toujours de devenir I’avant ?

@

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus chargés de
responsabilités. Nous sommes plusieurs a avoir pu en noter, avec horreur, les
affreux progres, presque au jour le jour, chez quelques-uns des officiers qui
occupaient les charges les plus considérables de I’état-major ; chez ceux,
notamment, a qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les
premiers symptomes du mal étaient des signes encore tout extérieurs : yeux
».12¢ hagards, barbes mal rasees, nervosité qui, d’une agitation fébrile, pour de

petites choses, passait brusquement aux feintes d’une impossible sérénité.
Quand un chef commence a dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis
ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner a 1’action,
semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai
guére connu de spectacle plus démoralisant que certains affalements dans les
fauteuils du troisiéme bureau. Bien entendu, on se raccrochait, par moment,
aux plus invraisemblables illusions, surtout quand [Iinitiative du salut
paraissait devoir venir d’autres que nous. Toute une journée durant, a
Attiches, on s’enivra ainsi de I’image d’une secourable armée qui, disait-on,
avangait, « a marches forcées », sur Arras et Bapaume. On n’en retombait
ensuite que plus bas dans I’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait
de tres haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites
quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, a Lens, un des
commandants de corps d’armée interpeller, en ces termes, le général
Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans doute. Mais
bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes nocturnes. Je n’ai jamais,
durant la campagne enti¢re, voulu coucher a la cave. Non, certes, par gloriole.
Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement, sur une application
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raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur
d’étre fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit & I’humidité me laissat
tout perclus montaient, selon mon estimation, a quelque chose comme 90 %.
Que pesait, en regard, 1’ordre de vraisemblance, presque infime, d’une bombe
frappant juste le P.C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un
gite 2 ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis Lens, de
brancards. Au chéteau d’Attiches, j’avais d’abord fait installer le  ,, mien

dans notre bureau méme, au rez-de-chaussée. Le choix, a I’expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il arriva, deux nuits
de suite, que des généraux, entrant dans la piece et m’y trouvant a leur portée,
me tirérent de mon sommeil pour me demander un renseignement ou
m’inviter a leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’elt été
vraiment difficile de leur répondre, sans me lever: « Secouez donc le
camarade, d’a coté, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de garde. »

Pour la troisiéme nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je résolus de
chercher mieux. Il y avait au premier €tage toute une suite de chambres
réservées a de plus haut placés que moi. Entre elles, par contre, courait un
long corridor, qui pouvait étre considéré comme bien vacant. Je priai qu’on y
montat ma couche, et ma tiche finie en bas, comme de coutume assez tard,
j’allai prendre quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se refermait, puis
d’une conversation. Quelqu’un venait de pénétrer dans la picce d’a coté et
causait avec son occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se
préoccupat, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était
le visiteur : sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne
m’était pas familiére. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle qui lui
répondit. FElle appartenait, incontestablement, au général Blanchard.
Drailleurs, les termes mémes de I’entretien eussent suffi a chasser toute
hésitation. Dans I’innocence de mon ame, soucieux uniquement de choisir,
dans le corridor, une place a I’abri des courants d’air, j’étais allé me nicher au
seuil méme de la chambre que j’aurais da éviter comme le feu. Quand je me
rendis compte de ce qui se passait, il était déja trop tard pour manifester ma
présence ; pouvais-je consentir a avouer que j’avais surpris une partie des
propos échangés ? Quelque horreur que j’aie de tous les genres de mensonge,
force fut de me résigner a 5, feindre le sommeil. Personne du reste ne me

découvrit. Cependant, le dialogue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne
tentant pour cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’a mes oreilles, j’ai oublié
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sir, absolument sir, d’une
certitude supérieure a tout démenti : j’entendis le général Blanchard dire, avec
plus de sang-froid que je ne 1’eusse cru possible : « Je vois trés bien une
double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! Et nous avions encore
les moyens, sinon de nous sauver, du moins de nous battre longuement,
héroiquement, désespérément, comme, en juillet 1918, les ilots de combat
encerclés, sur la ligne avancée du front de Champagne, et de retenir ainsi
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devant nous, en les usant, un grand nombre de divisions allemandes. Ces
mots, je les ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme un
lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le partager avec personne.
Ils m’ont donné le frisson. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une fois sans
détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur I’agonie de nos armées de
Flandre. Pis encore: sur 1’agonie de toutes les armées frangaises.
« Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, fiit-
ce en confidence ; qu’il ne pense méme jamais. Pas plus qu’il n’annonce a ses
troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-la chargé de
tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation des hostilités », avant,
bien avant, d’étre, a quelques conditions que ce fiit, assuré de 1’obtenir. Quand
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante, eut écouté, comme
moi, ce discours tristement fameux, il me dit : « Nous sommes 1’un et I’autre,
sans doute, assez sirs de nous-mémes. Nous le sentons pourtant bien qu’un
rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas céder a I’instinct qui
nous portera a eviter, beaucoup plus que par le passé, | ;;; de nous exposer.

Car, est-il idée plus agacante que de mourir au dernier matin d’une guerre !
De quel cceur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Etre un
vrai chef, c’est, avant tout peut-€tre, savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux
autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la posséde lui-méme ;
c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie ; c’est accepter,
enfin, pour ceux que I’on commande en méme temps que pour soi, plutét que
I’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui n’étaient ni des sots,
ni, devant le péril personnel, des laches, avaient eux aussi trop promptement
succombé devant I’infortune. A leur mémoire, 1’histoire militaire ne réserve
que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour de moi, je comprends 1’état
d’ame de Dupont a Baylen et Bazaine a Metz. » C’est de la bouche d’un jeune
officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli ces mots terribles. Mais
sans doute était-ce, plutdt, Bazaine qu’il fallait dire ; s’il est vrai, comme
I’événement a semblé le prouver, que, dans cet ultime renoncement a tout
effort, le découragement eut pour alliés I’esprit de parti et les basses ambitions
politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

@

Pour que le chef puisse se roidir contre 1’épreuve, il lui faut, avant toute
chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain. Bazaine n’était pas
seulement un politicien. C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide
effondrement des ressorts moraux, dans notre commandement, une mauvaise
hygiene de travail fut pour beaucoup. Dés les premiers jours de Valenciennes,
alors que la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiat le
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs officiers, que
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leurs fonctions appelaient aux décisions les plus graves, passer des nuits
blanches, manger a la hate, sans heures fixes, et, dans le p.132 Courant du jour,

errant de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire en affaire, manquer a se
réserver les moments de réflexion posée dont elit pu naitre le salut.
Probablement, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de
stoicisme, de méme qu’en courant de droite et de gauche, ils se donnaient
I’illusion de I’activité. C’était oublier que la guenille se venge toujours et que,
sans un emploi du temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde.
On a toujours, des les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les
¢tats-majors, une atmospheére de perpétuel dérangement. Il elt fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, a ’organisation des heures, qui, dans la
bataille, ne saurait assurément étre bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins
demeurer 1’idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans les milieux
militaires, le 1égendaire sommeil du pere Joffre. Que ne I’a-t-on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caractére eurent, je crois, leur principale
origine dans I’intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, a plus de vingt ans
d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de 1’enseignement qu’ils
avaient recu : « L’Ecole de Guerre nous a trompés. » Ce n’est pourtant point
qu’aux deux dates elle ait enseigné les mémes choses. Rien, certainement,
n’était, en 1939, plus étranger a 1’esprit de nos chefs que les doctrines de
Grandmaison — ce « criminel » s’écriait I’un d’eux — si chéres aux stratéges
de 1914 ; rien de plus opposé a leur vision de la guerre que le mépris de
’artillerie lourde, I’éloge de 1’assaut a la baionnette lancé contre des positions
fortifiées, le dogme de I’offensive a tout prix. Mais, plus importantes que la
matiere méme des legons, les méthodes n’avaient pas assez changé.

Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut, mais aussi vrai
tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drolement contre les « idées
générales » 55 dont ses maitres de I’Ecole de Guerre s’¢taient efforces de lui

inspirer le respect. « Les idées générales, ¢a n’existe pas. » Je ne prendrai pas
cette condamnation a mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond,
voulait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences positives ou
des techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci de faits concrets.
Faute de quoi, elle se réduit a son étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de
vide. Or, tout professeur le sait bien, et un historien, peut-étre, mieux que
personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner des
mots au lieu de choses. Piége d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes
cerveaux sont, a 1’ordinaire, déja trop enclins a se griser de mots et a les
prendre pour des choses. Précisément parce que les brevetés sont les
intellectuels de I’armée et tirent, de la conscience de ce rdle, le sentiment de
leur supériorité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol »,
nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de ’Ecole de Guerre,
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alors que nous montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne
devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit : « Qu’importe ! La stratégie
nous apprend que le seul objet qui compte est de vaincre I’armée ennemie, ou
qu’elle soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnieres, notre minerai
de fer employ¢ a forger les canons allemands : tout cela ne pesait plus rien, du
moment que I’esprit pouvait chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans
quelques pages, qui demeurent parmi les plus solides d’une ceuvre
terriblement mélée, Taine a expliqué comment le trait le plus caractéristique,
sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement,
derriere les signes, les réalités. Je crains que les modernes successeurs de
Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art souverain. A Rennes, le 17
juin, ne persistait-on pas ,;, & s’enivrer encore beaucoup, comme d’un

philtre, du beau mot de « position » ?

Un enseignement qui n’a €ét€ que passivement regu risque toujours de
laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que I’on donne soi-méme
marque bien davantage I’esprit. Or, il n’était guere, parmi nos chefs ou nos
camarades, d’ancien éléve qui ne fiit, a son tour, peu ou prou, monté en chaire.
De tous les sports que pratique 1’armée, le sport pédagogique compte, en effet,
parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux éléves caporaux jusqu’aux
legons savantes du C.H.E.M., elle présente I’image d’une immense ruche
scolaire. Appartenant moi-méme a la corporation des faiseurs de cours et n’y
figurant point, hélas! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire: il faut
toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué
forcément, au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas
verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme a autant de
clous, parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes de foi et de
doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans s’en douter, a favoriser, parmi leurs
disciples, les dociles plutot que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-a-vis de leurs
propres partis pris, un sens critique assez déli€¢ pour échapper a ces péchés de
métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus grand quand, les auditeurs
¢tant aussi des subordonnés, la contradiction prend nécessairement allure
d’indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs
déja mirs et les troisiéme bureaux a l’ordinaire, de leurs meilleurs éléves
sélectionnés, comme tels. Ce n’étaient peut-tre pas, pour 1’adaptation au
neuf, d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas qu’aux éléves de I’Ecole de Guerre on s’efforgait
d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les mains plusieurs
de leurs P 135 mémentos, bourrés de chiffres, de calculs horaires, de données

sur les portées de tir et les consommations en munitions ou essence. Tout cela,
sans conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, a coté de
cela, le Kriegsspiel, I’indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les maitres
et disciples, qui manient les unités sur la carte, a grand renfort de fleches
multicolores. Quel don d’imagination ne leur faudrait-il pas a 'un comme a
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I’autre, pour garder sans cesse présentes a 1’esprit les réalités sous-jacentes a
ces signes : le pénible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la
route, les bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite apres 1’heure
fixée, 1’agent de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la téte ? Quelle
gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour
faire, assez large, la part de I’imprévu, ¢’est-a-dire, avant tout, de I’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte de la stratégie, il n’était personne qui
n’elt cherché, d’avance, a deviner ce qu’il ferait, afin de préparer, en
conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en
aolt 1914 ou au printemps de 1917, avant I’offensive Nivelle, le mal-appris ne
fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au
propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au
contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque fois,
seulement a un petit nombre d’éventualités. Dieu sait que nous I’avions assez
fignolée, notre « manceuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore
dire, si je n’avais brlilé mes archives, comment mes ravitaillements devaient
étre organisés, en Belgique, au jour J. 9. Hélas ! a J. 9, je n’avais plus — et
pour cause — de dépdts en Belgique et presque plus de dépdts a I’arriére.
Surtout, on s’était habitu¢, dans les €coles du temps de paix, a accorder une
foi excessive au | |3, théme de manceuvre, aux théories tactiques, au papier, en

un mot, et a se persuader, inconsciemment, que tout se passerait comme il
¢était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les
régles de ’Ecole de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais
orateur devant I’interpellation a laquelle son role ne lui fournit pas de
réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour
guider I’action, trop tenue en lisiéres jusque-la par le dogme ou le verbe, il
n’elt plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et
d’improvisation, auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé les
cerveaux.

C’est a I’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordinairement en
tous pays, demande cette substance concréte, dont elle éprouve le besoin, sans
parvenir toujours a se la donner. Comment en serait-il autrement ? L’art
militaire appartient a ce genre de techniques auxquelles 1’expérimentation
directe est interdite. Un constructeur d’auto, s’il congoit I’idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement., qu’a construire un mod¢le.
Un maitre ¢s sciences du combat, par contre, veut-il examiner le
comportement vraisemblable de deux armées, d’un type donné, sur le champ
de bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers
d’hommes, puis, les ayant organisés a sa guise, les forcer a s’entre-tuer. Il y a
bien les grandes manceuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point,
ces « petites guerres », comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le
sait, de la vraie guerre, qu’une image étrangement déformée, parfois, dans ses
prétentions a la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force est, dans ces
conditions, de se rejeter sur les exemples du passé qui nous sont autant
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d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous donc la
part qu’y tenait 'histoire ?  ,;; Certains se le sont demandeé : « Faut-il croire

que I’histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les derni¢res heures de notre
séjour en Normandie, déja assombries par la défaite, je I’ai surpris sur les
lévres d’un jeune officier & peine sorti de I’Ecole. S’il entendait, par 1a, jeter le
soupcon sur I’enseignement soi-disant historique qu’il avait recu, d’accord.
Mais cet enseignement n’était pas [’histoire. Il se plagait, en vérité, aux
antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car I’histoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle
enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais tout a fait
semblables, parce que jamais les conditions ne coincident exactement. Sans
doute, reconnait-elle, dans [I’évolution humaine, des éléments sinon
permanents du moins durables. C’est pour avouer, en méme temps, la variéte,
presque infinie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une
civilisation a I’autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans
les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux parts,
les conditions majeures ont ét¢ semblables. Elle peut s’essayer a pénétrer
I’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses lecons ne
sont point que le passé recommence, que ce qui a €té hier sera demain.
Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans
ce rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, a son tour,
s’opposera a hier. Sur ses feuilles de recherche, les lignes, dont les faits
écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit inscrites
que des courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapolation, elle
s’efforce de prolonger vers I’incertain des temps. Peu importe que la nature
propre de son objet ’empéche de modifier & son gré les ¢léments du réel,
comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports
qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles des 3, phénomenes,

I’observation et I’analyse lui sont des instruments suffisants. Par 13, elle atteint
les raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot,
authentiquement une science d’expérience puisque, par I’étude des réalités,
qu’un effort d’intelligence et de comparaison lui permet de décomposer, elle
réussit, de mieux en mieux, a découvrir les va-et-vient paralleles de la cause et
de l’effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygéne est un gaz, car, autour de
nous, nous ne I’avons jamais vu que tel. » Il dit : « L’oxygene, dans certaines
circonstances de température et de pression, qui sont, autour de nous, les plus
fréquentes, se présente a 1’état gazeux. » L’historien, pareillement, sait bien
que deux guerres qui se suivent, si, dans I’intervalle, la structure sociale, les
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la méme
guerre.

Or, contre 1’enseignement historique, tel qu’il s’est presque invariablement
pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible
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que cette simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé
que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939., que la
guerre de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences
célebres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement. Certes, la bataille
napoléonienne y est admirablement démontée. Mais elle est aussi donnée en
exemple, sans souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, ¢a et 1a, il
ne soit possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur les
différences de I’armement ou de 1’équipement du terrain. Etait-ce suffisant ? 11
et fallu avant toute description donner le hola au lecteur, lui dire:
« Attention, les combats qui vont étre racontés se déroulaient dans des pays ou
les routes étaient infiniment plus espacées qu’aujourd’hui, ou les transports
affectaient | ,, encore une lenteur quasi médicvale. Ils se sont livrés entre des

armées dont la puissance de feu était, par rapport a la ndtre, infime et qui
pouvaient tenir la baionnette pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé
n’étaient inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques legons a
tirer, ce sera a condition de le rappeler toujours que, partout ou ces facteurs
nouveaux sont appelés a jouer, I’expérience ancienne, qui ne les comportait
point, perd toute valeur.» Avec les ouvrages ou les cours des modernes
successeurs de Foch, je n’ai eu, je I’avoue, qu’un contact plus lointain. Le
résultat m’assure que I’esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. Malgré bien
des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et les adapta. Au début de
1918, le général Gouraud, qui était un pédagogue z¢€I¢ et ingénieux, présenta
un jour a divers officiers, parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies
d’infanterie : I’une armée a la fagon de 1914 et manceuvrant comme telle ;
I’autre, du type nouveau, dans sa composition, son armement et 1’articulation
de sa manceuvre. Le contraste était saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple
pris a la base méme. La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre
presque tout entiere. Comment se fait-il que nos chefs de 1940 aient été
incapables de la méme docilité a la legon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, treés largement, d’une formidable
différence de durée. Comment une guerre de rapidité laisserait-elle le temps
de réparer les erreurs de son début ? La ou les états-majors de 1914-1918
avaient eu quatre années, nous n’elimes que quelques semaines. Un singulier
génie aurait été nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et,
sans doute, 1’état du matériel ne I’elit qu’incompletement permis. C’était avant
I’événement qu’il aurait fallu savoir dégager les 4, nouvelles données du
probléme stratégique. Or, s’adapter, par avance, a une réalit¢ simplement
prévue et analysée par les seules forces de 1’esprit, c’est 1a probablement, pour
la plupart des hommes, un exercice mental singulierement plus difficile que de
modeler leur action, au fur et a mesure, sur des faits directement observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et 1’excuse n’est pas
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suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons tout ignor¢,
durant la paix, des méthodes de I’armée allemande et de ses doctrines. Car,
surtout, nous avions sous les yeux, depuis I’été, I’exemple de la campagne de
Pologne, dont les lecons étaient assez claires et que les Allemands, pour
I’essentiel, devaient, dans 1’Ouest, se borner a recommencer. Ils nous firent le
cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu étre aussi de réflexion et de
réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi ? Il faut introduire ici un
facteur humain et psychologique dont I’importance fut considérable.
Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou d’armée,
qui avaient fait la derniére guerre comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs
principaux adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous, a des
degrés divers, ils restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la
veille. Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas
seulement cent fois ressassées, par la parole ou I’écrit ; ils n’en avaient pas
seulement tiré une matiére pédagogique. Elles adhéraient a leur conscience,
avec toute la ténacité d’images de jeunesse. Elles avaient 1’éclat de choses
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel
épisode, ou d’autres n’auraient aper¢u que le froid exemple d’un cours de
stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les
inoubliables évocations du danger personnellement brave, du |, ,, camarade

tué a coté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de 1’enivrement au
spectacle de I’ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient di, en 1915 ou
1917, partir, en téte de leurs unités, a 1’assaut de tranchées encore intactes ;
fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les
mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé a
monter les opérations savantes et lentes, dont devaient un jour sortir la
victoire : la conquéte du plateau de la Malmaison, qui fut comme 1’essai d’une
tactique encore fraiche ; la résistance, en profondeur, de I’armée Gouraud, le
15 juillet 1918. Mal préparés, par I’enseignement qu’ils avaient recu ou qu’ils
donnaient eux-mémes, a comprendre, d’instinct, D’irrésistible loi du
changement, quelle rare malléabilité¢ d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu
pour se dépétrer des liens du déja vu et du déja fait ? Tout les portait, au
contraire, a imaginer que pour gagner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter
les fautes qui avaient failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes
qui avaient, une premiére fois, assuré le succes. J’écrivais a un ami, vers le
mois de février : « Une chose est siire : si notre commandement fait des
bétises, ce ne seront pas celles des attaques de Champagne ou de 1’offensive
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui fut hier
sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, I’envoiitement du passé elt-il ét€ moins fort sur des cerveaux
moins sclérosés par I’age. J’ai pu observer, avec une clarté croissante au fur et
a mesure du déroulement de la campagne, que les jeunes officiers d’état-
major, dont la plupart n’avaient pas pris part a la derniére guerre, voyaient
ordinairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons ¢leéves, a vrai dire,
restaient obstinément fideles aux doctrines apprises. Ils tenaient
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malheureusement ., les postes les plus influents. Beaucoup d’autres, en

revanche, aprés avoir plus ou moins juré sur la parole du maitre,
commengaient a secouer les entraves intellectuelles d’une formation qu’ils
inclinaient a juger sévérement. Méme parmi les officiers plus mirs, anciens
combattants de 1914 ou de 1918, encore loin, cependant, de la vieillesse,
beaucoup n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi! Notre
commandement était un commandement de vieillards.

Les régles de I’avancement, en temps de paix, qui font des chefs de
bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux de soixante. Et,
comme il arrive communément, ces personnages chenus, chargés d’honneurs
et, pour quelques-uns, d’une ancienne gloire, ayant complétement oublié
qu’eux-mémes, aux jours de leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne
nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route a leurs cadets. On
n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, a la loi qui, peu avant la
guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il
n’y avait pas eu, dans ’armée, de grade supérieur a celui de général de
division. Une lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou du
G.Q.G., suffisait a fixer les attributions des officiers généraux de ce rang : elle
pouvait les habiliter aussi bien au commandement d’une armée, voire de
toutes les armées, qu’a celui d’un corps d’armée ou, tout bonnement, d’une
division. Est-il cependant, de vrai paradis, sans un grand nombre de marches
¢tagées autour du céleste trone ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-la
simples fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps d’armée
deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-t-on
peut-étre, consentic a quelques hommes un peu puérilement assoiffés de
distinction. Oh que non ! Car la ou les grades différent, la discipline veut,
irrévocablement, ,,; que le plus ¢levé entraine I'exercice du droit au

commandement. Impossible, dorénavant, a un jeune divisionnaire de prendre,
par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme,
général de corps d’armée : puisqu’une fois a la téte de sa nouvelle unité, il
aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de ce grade. Or, le
passage d’un grade a I’autre est, naturellement, soumis a des réglements ou a
des usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur changement
d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés, tous, de
par la réforme qu’ils avaient sans doute inspirée, a la nouvelle dignité¢ de
généraux d’armée, avaient désormais 1’espoir de se perpétuer, quoi qu’il
arrivat, dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce systéme avait
existé dans la derniere guerre, je doute qu’on elit pu voir jamais un lieutenant-
colonel de 1914 — il s’appelait Debeney — conduire la premiere armée, en
1918, aux victoires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain —
le Pétain de notre jeunesse — gravir, brilant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous I’Arc de Triomphe, au
premier rang de toutes les troupes frangaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dés les premiers échecs, que peut-étre
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notre haut commandement n’était pas sans reproches, a quel sang jeune et
frais demanda-t-on les moyens de lui rendre quelque force ? A la téte des
armées, on plaga le chef d’état-major d’un des généralissimes de 1’ancienne
guerre ; comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’un autre
de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président du Conseil
supérieur ; le second qui, vers le méme temps, avait été ministre de la Guerre ;
tous deux, par suite, a ces titres divers responsables, pour une large part, des
methodes dont les vices éclataient a tous les yeux. | ,, Tant exergaient encore

d’empire sur les ames, dans les milieux militaires et jusque chez nos
gouvernants civils, la superstition de 1’age, le respect d’un prestige, vénérable
certes, mais qu’il elt fallu bien plutot, ne fit-ce que pour le protéger, rouler
révérencieusement dans le linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte,
enfin, d’une expérience, qui, puisant ses prétendues lecons dans le passé, ne
pouvait que conduire a mal interpréter le présent. A vrai dire, un trés récent
général de brigade fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ?
Je ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de constellations, ses
deux pauvres petites €toiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut
Public et fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été
une guerre de vieilles gens ou de forts en thémes, engoncés dans les erreurs
d’une histoire comprise a rebours ; une guerre toute pénétrée par 1’odeur de
moisi qu’exhalent I'Ecole, le bureau d’état-major du temps de paix ou la
caserne. Le monde appartient & ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi,
I’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d'y parer, notre
commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareils a ces boxeurs,
alourdis par la graisse, que déconcerte le premier coup imprévu, il I'a
acceptee.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de coupable
complaisance, succombé a ce découragement, dont une sage théologie a fait
un des pires péchés, s'ils avaient été seulement mal assurés de leur propre
talent. Au fond de leur coaur, ils étaient préts, d’avance, a désespérer du pays
méme qu’ils avaient a défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats.
Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il
faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour ne pas devoir
compter parmi les principales raisons du désastre.
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CHAPITRE III

EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN FRANCAIS

@

».145 Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, a lui seul,

totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une pareille autonomie
morale soit possible, la solidarité collective a trop de puissance. Les états-
majors ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont
vécu dans une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entiére créée.
Ils étaient eux-mémes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine
les avaient faits et ce que I’ensemble de la communauté francaise leur avait
permis d’étre. C’est pourquoi, ayant dit de son mieux, a la mesure de son
expérience, ce qu’il a cru voir des vices de notre commandement militaire et
de leur part, dans la défaite, un honnéte homme ne saurait, sans se donner
I’impression d’une sorte de trahison, en rester la. L’équité veut que le
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience du Francais.

Certes, je n’aborde pas, de gaité de cceur, cette partie de ma tache.
Frangais, je vais étre contraint, parlant de mon pays, de ne pas en parler qu’en
bien ; il est dur de devoir découvrir les faiblesses d’une mére doulourcuse.
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour
ne pas demeurer trop imparfaite, devrait remonter jusqu’aux ramifications
causales les plus lointaines, les plus complexes et, dans 1’état actuel des
sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cependant, de petits
scrupules personnels ? Mes enfants, 4, qui liront ce bilan, les amis inconnus,

sous les yeux desquels il tombera peut-€tre un jour, comment accepter qu’ils
puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévere pour certaines
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes ou
tout citoyen eut sa part ?

@

Les combattants sont rarement satisfaits de D’arriere. Il faut un coeur
singulicrement large, quand on couche a la dure, pour pardonner aux
compagnons des jours passés leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour
évoquer, sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que les chalands
n’ont pas désertées ou les paisibles charmes du café de province, dont les
terrasses ne connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La
bataille s’achéve-t-elle en désastre ? C’est alors que la bréche, entre les deux
moitiés de la nation, menace d’étre la plus durable. Le troupier, conscient de
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ses propres sacrifices, refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses
chefs, qui redoutent son jugement, I’encouragent a chercher les coupables
partout ailleurs que dans I’armée. Ainsi nait la fatale légende du coup de
poignard dans le dos, propice aux redressements a rebours et aux
pronunciamientos. Les pages qui précédent 1’ont assez montré : tous les
anciens soldats de 1940 ne sont pas disposés a écouter ces semeurs de
discorde. Mais force est de reconnaitre que 1’arriére aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arriére, au sens ou nous
nous étions instinctivement habitués a entendre le mot ? La France en armes
de 1915-1918 ¢était faite de plusieurs bandes de territoires alignées en
profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se distinguait par une ,,

teinte différente. La brilante zone du front venait d’abord : mobile, certes,
mais qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon. Soit, une
demi-heure d’auto. Un peu plus loin, s’étendait, étiré sur une assez mince
largeur, le demi-arriere, celui des cantonnements de repos, encore
relativement expos¢é. Enfin, I’arriere proprement dit déroulait, a I’infini, la
tranquillité¢ de ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps a autre, une
brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de troubler,
pour un moment, le calme de cet heureux asile : un Junker survolait Paris ; un
zeppelin laissait choir des bombes ; la Bertha lancait inopinément ses obus,
tantot dans le bassin d’un jardin public, tantdt, avec un plus cruel succes,
contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant a
nos familles. Qu’était-ce, pourtant, auprés de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont venus jeter le
désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il n’est plus de ciel sans menace
et la force de pénétration des ¢éléments motorisés a mangé la distance. Des
centaines de personnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes
la bretonne ou, hier encore, on se serait volontiers cru aussi a 1’abri qu’au
coeur de I’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui ne fait pas
de différence entre le soldat et I’enfant. Ces horreurs, a vrai dire, sont-clles si
nouvelles que certains 1’ont pensé ? Assurément, dans 1’intensité et surtout la
rapidité, le bombardier ailé¢, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin ou les guerres entassaient, communément,
beaucoup plus de victimes parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le
long des rues des villes prises a sac que dans les rangs mémes des
combattants. Seuls, quelques lecteurs de vieux ., grimoires s’en

souvenaient. Le proche passé est, pour I’homme moyen, un commode écran ;
il Iui cache les lointains de I’histoire et leurs tragiques possibilités de
renouvellement. Loin de ces époques barbares ou le guerrier n’était pas seul a
se faire tuer ! Parmi les populations de I’arriére, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on voulait croire a la distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et,
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probablement, au fond des cceurs, n’y croyait-on pas si fort. Car les
avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez fait passer sous
les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de 1’Espagne en décombres ?
Nous I’avait-on assez raconté, reportage apres reportage, le martyre des villes
polonaises ? En un sens, on ne nous que trop avertis. J’en demeure persuad¢ :
a cette sournoise insistance sur la corde du bombardement aérien, la
propagande ennemie ne fut pas étrangere. Paris elit peut-étre été défendu, la
superstition des villes ouvertes n’elit pas tant géné les opérations, si I’opinion
s’était représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou de
Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les
termes qu’il et fallu pour que le sentiment commun acceptat I’inévitable et,
sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre, consentit a remodeler
la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, I’ame inaccessible a la piti¢. Peut-étre les spectacles
que deux guerres successives m’ont imposés ’ont-ils quelque peu endurcie. 11
est un de ces tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habituerai
jamais : celui de la terreur sur des visages d’enfants fuyant la chute des
bombes, dans un village survolé. Cette vision-1a, je prie le ciel de ne jamais
me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible dans
mes réves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas épargner I’enfance, non
seulement |, parce qu’elle est ’avenir mais surtout parce que sa tendre

faiblesse et son irresponsabilité adressent a notre protection un si confiant
appel. A Hérode, la Iégende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévére, si
elle n’avait eu a lui reprocher que la mort du précurseur. L’inexpiable crime
fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les adultes, par
contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que de prétendre reconnaitre
a aucun d’eux je ne sais quel privilege d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un
«civil », au sens que le mot revét en temps de guerre ? Rien de plus qu’un
homme auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, jugée
particulierement nécessaire a la défense, interdisent de porter utilement les
armes. Se voir ainsi empéché de pouvoir servir son pays, de la facon dont tout
citoyen doit souhaiter le faire, est un malheur ; on ne comprend point pourquoi
il conférerait le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années,
je serai hors d’état d’étre mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai-
je que ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup
mieux, au contraire, que leur jeunesse fut conservée aux dépens, s’il le fallait,
de mon vieil age. Il y a longtemps qu’Hérodote 1’a dit : la grande impiété de la
guerre, c’est que les peres alors mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions-
nous d’un retour a la loi de la nature ? Quant a la nation, il n’est pas pour elle
de pire tragédie que d’étre contrainte a sacrifier les existences sur lesquelles
repose son destin. Aupres de ces forces fraiches, les autres n’ont qu’un bien
faible poids. Je n’excepterai méme pas les femmes. Du moins, en dehors des
jeunes meres, dont le salut est indispensable a leurs enfants. Nos compagnes
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rient des pamoisons de leurs aieules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que
le courage leur soit moins naturel qu’a nous ni moins 5, obligatoire. Au

temps des armées de métier, le soldat professionnel, tantot seigneur, tantot
mercenaire, versait son sang pour ses mandants. En échange, les populations
non combattantes 1’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire.
S’il laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient 1égitimement se plaindre.
C’¢était une rupture de contrat. De nos jours ou quiconque en a la force se fait
soldat, personne, dans la cit¢ menacée, n’échappe a la levée en masse, a ses
génes ni a ses risques. La est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie
— ou lacheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque pudeur a les
rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous venons de vivre,
toujours assez unanimement comprises ? Pour le croire, nous avons vu trop
d’administrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs charges en suppliant que
leur ville ne fit pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer a
cette fausse conception de I’intérét public. A vrai dire, ces ames timorées
n’étaient pas seulement poursuivies par le souci, en soi fort touchant,
d’épargner des vies humaines. Les terribles destructions de biens, dont s’était
accompagnée la guerre de 1914-1918, avaient laiss¢ de cuisants souvenirs. On
savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays ;
qu’elles en avaient surtout largement compromis la prospérité. On s’estima
sage de tout accepter plutét que de subir, a nouveau, ce double
appauvrissement. Singuliére sagesse, qui ne se demandait point s’il peut étre,
pour une civilisation comme pour une économie, pire catastrophe que de se
laisser vaincre par une nation de proie !

Un jour vint ou I’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes celles qui ont
plus de 20.000 habitants. Passe encore pour un village de croquants d’étre
bombardé, ravagé, incendié, pensaient apparemment ces bons apotres. Une
ville de bonne 5, bourgeoisie, songez donc ! ... Et ce fut ainsi que, pendant

que les cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire, ’ennemi avait déja,
dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a peut-étre
été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses individuelles. Des
fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été prématurément
donnés. Il y eut, a travers le pays, une vraie folie de I’exode. Qui de nous n’a
rencontré, sur les routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers,
juchés sur leurs pompes municipales ? A ’annonce de I’avance ennemie, ils
couraient mettre en slireté leurs personnes, avec leurs biens. Par ordre, je le
veux croire. Tout pouvait bien, la-bas, périr dans I’incendie, pourvu que fat
conservé, loin des braises, de quoi I’éteindre... Beautés de la bureaucratie,
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel centre industriel ou
I’on vit les principaux chefs d’entreprise, a D’approche des colonnes
allemandes, abandonner précipitamment leurs usines, sans méme assurer la



Marc BLOCH — L’étrange défaite 85

paye des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j’imagine, accompli leur devoir
jusqu’au bout. Restés « civils », ils avaient oubli¢ et on ne leur avait pas assez
répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La nation armée ne
connait que des postes de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, a mon tour, céder a la tentation qui porte les
hommes déja vieillissant a rabaisser, devant leurs souvenirs de jeunesse, les
générations suivantes ? Il m’a semblé que, méme chez les mobilisables,
quelque chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité dans le danger, qui
avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop
présenté a notre peuple certaines exemptions de service moins comme de
facheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire des

droits. Aux paysans, on avait trop s, dit: « Pourquoi les ouvriers et pas

vous ? », aux peres de famille : « Vos enfants vous réclament », aux anciens
combattants : « Deux fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand le ministére de
I’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de beaucoup d’officiers de
réserve vers ses paisibles bureaux nous écceure un peu. Ils partaient, en
s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant besoin de moi ! » Etaient-ils tous,
vraiment, a ce point indispensables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez
souvent, de mettre, a leur place, de plus vieux ? Il m’est arrivé d’entendre
parfois des personnes bien intentionnées exprimer le souhait qu’a notre
jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la derniére guerre
fussent épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux. Certes, il est
affreux que sur la Marne, I’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos
forces spirituelles en ont longuement saigné. Mais, en regard du sort des
armes, ¢était-il encore une fois rien qui dit entrer en balance ? Notre liberté
intellectuelle, notre culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les
atteindre plus stirement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne
saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus utile que
celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa sphére, petite ou grande,
trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes put avoir
dans le singulier retard mis a lever et instruire les recrues. Au moment de la
débacle, la classe 1940, dans sa majorité, venait a peine d’étre appelée ; elle
n’avait encore regu, pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents
un peu moins agés et dont beaucoup ne demandaient qu’a suivre les traces de
leurs ainés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour leur
préparation militaire. De cette invraisemblable négligence quels furent les
responsables ? le |5, commandement ou le gouvernement politique ? (Mais si

les états-majors avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision ? ) Sur les
motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire que l’interminable
période d’attente, presque sans pertes, avait fait oublier a nos chefs la
nécessité de tenir tout préts les renforts dont, la bataille venue, ils devaient
éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les
moins désastreux de cette longue « pourriture de la guerre », comme disaient
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les Allemands, qui nous en ont consciemment offert le fallacieux bénéfice.
« Nous avons trop d’hommes », disait un officier a un de mes collégues, qui,
renvoyé comme pere de famille, demandait a rester sous les drapeaux.
Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette
infortunée classe seize, que, les larmes aux yeux, nous avions vu naguere
précipitée, presque au sortir de I’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-
on, comme j’en formais I’hypothese a I’instant, cédé aux conseils d’une pitié
un peu molle ? Il est siir, en tout cas, qu’a nos dirigeants et, sans doute, a nos
classes dirigeantes, quelque chose a manqué de I’implacable héroisme de la
patrie en danger.

@

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équivoque. Dans
la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait volontiers d’avoir perdu
tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse, le
régime des « notables » n’¢était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que
les maitres d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers de
commande. A c6té d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs des
principaux syndicats comptaient parmi les puissances de la République. On
I’avait bien p154 VU, €N 1938, par 'usage qu’un ministre, munichois entre les

munichois, sut faire de leur truchement pour répandre dans 1’opinion un esprit
de panique, favorable a ses propres faiblesses. Or, les défaillances du
syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre-ci, plus niables que
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes propres yeux.
L’usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on le devine, assez loin de
mon champ d’horizon. Mais j’ai recueilli, a ce sujet, trop de dépositions
concordantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis les ingénieurs
jusqu’aux ouvriers mémes, pour m’autoriser a mettre leurs conclusions en
doute. On n’a pas assez travaill¢, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense, les salariés
n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les principaux responsables.
Ils auraient mauvais gré a plaider I’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux
aussi, a leur fagon, poste de soldats, ils ont cherché, avant tout, a vendre leur
peine au plus haut prix ; donc a fournir le moins d’efforts possible, durant le
moins de temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps normal,
rien de plus naturel. « Matérialisme sordide », s’écriait un jour un homme
politique, qu’on n’elt pas imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la
baillait belle. L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands de
drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré a se scandaliser, s’il
applique, a son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour
beaucoup recevoir. Mais, 1égitime a d’autres moments, cette attitude, parmi un
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peuple en danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue
cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne, plombier
mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses camarades lui cachaient
ses outils, pour I’empécher de faire plus ou plus vite que ne le voulait la
coutume non s écrite de ’atelier. Voila, pris a la vie méme, un terrible acte

d’accusation.

\

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice a supposer absolument
général, dans toute une classe, un pareil mépris des intéréts nationaux. Je
consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été¢ largement
répandu suffit cependant pour que ses conséquences aient lourdement pesé
dans la balance de la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup moins que
la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la nation. C’est, je crois,
une grave erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre peuple de souhaiter
jamais la guerre. Aucun Francais, en 1939, n’aspirait & « mourir pour
Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914, a « mourir pour Belgrade » ; et la
camarilla qui tissait ses trames autour des Karageorge n’était ni mieux connue
de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus tard, le
gouvernement corrompu des « colonels » de Pologne ni plus propre, si elle
I’etit été, a soulever 1I’enthousiasme de nos foules. Quant a I’ Alsace-Lorraine,
s’il est vrai que I’image des provinces martyres surgit brusquement, des les
premiers combats d’aolt 1914, hors de I’ombre discréte ou, quelques jours
plus tot, on la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous 1’effet de
nécessités déja consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les armes, on
n’imagina plus guere qu’il fit possible de les déposer sans avoir, d’abord,
délivre les freres perdus. Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout
de la sécurit¢ du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes des
lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui faire accepter que, dans le
seul dessein d’en sécher les larmes, on précipitat, de gaité de cceur, le pays
vers les plus atroces dangers.

La verit¢ est que, les deux fois, la source de I’¢lan 5 populaire fut la

méme. « Ils ne cessent de chercher querelle a tout le monde. /ls veulent tout
prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus
durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la Creuse, un de mes
voisins, peu avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eit pas
dit autrement. Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que 1’autre,
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout des masses ouvricres,
c’était, sans nul doute, la seconde. En raison, précisément, de ce caractere
« idéologique » qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au sacrifice
un surcroit de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin de libérer I’ Alsace-Lorraine,
le Francais de I’usine ou des campagnes n’elit admis, en 1939, de verser son
sang, spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une lutte engagée
contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience de servir une grande ceuvre
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humaine ; en douter, serait méconnaitre tout ce qui au fond d’un vieux peuple
policé, comme le nbtre, se cache de noblesse inexprimée. L.’absurdité de notre
propagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-
dessus tout, I’impuissance de nos gouvernants a définir honnétement leurs
buts de guerre, ont bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir
un peu ces premicres et vives clartés. En mai 1940, I’esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement, /a
Marseillaise n’avait pas cessé€ de souffler, d’'une méme haleine, le culte de la
patrie et I’exécration des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore trés forts et
dont un gouvernement moins timoré et su entretenir la flamme, étaient
combattus par d’autres tendances moins anciennes de la conscience collective.
Sur le syndicalisme, les gens de ma génération avaient, au temps de leur
jeunesse, fonde les plus vastes espoirs. Nous 5, comptions sans le funeste

rétrécissement d’horizon devant lequel 1’élan des temps héroiques a peu a peu
succombé. Fut-ce I’effet d’une politique des salaires qui, presque
nécessairement, conduit a grandir, hors de toute mesure, les menus intéréts du
moment ? de la subtile diplomatie, des ruses €lectorales, des intrigues de clans
ou s’embarbouillérent les dirigeants des groupes ? des mceurs bureaucratiques
contractées par les administrations ouvrieres ? Le fait est que la déviation, a
peu prés universelle en tous pays, semble avoir participé d’une sorte
d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait a stigmatiser les mouvements sociaux
sans envergure : Kleinbiirgerlich. A-t-il été rien de plus « petit bourgeois »
que D’attitude, durant ces dernic¢res années et pendant la guerre méme, de la
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il m’est
arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intellectuels
ne s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous, mais de
petits sous. Ni le role de la corporation, dans le pays ni méme son avenir
matériel ne paraissaient exister pour eux. Les profits du présent bornaient
impitoyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait ét¢ de méme
ailleurs. Ce que j’ai apercu durant la guerre, ce que j’apergois, pendant
I’apres-guerre, des postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guere édifié.
Braves gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ; héros méme
a D’occasion, quelques-uns 1’ont bien montré. Mais est-il sir que la masse,
que, surtout, ses représentants aient compris grand-chose a 1’¢largissement du
devoir si impérieusement prescrit par une époque comme la nétre ? J’entends :
dans I’exercice quotidien du métier qui demeure, aprés tout, la pierre de
touche de la conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de
’Ouest, j’ai vu ceci: de 53 malheureuses femmes qui, d’¢tape en ¢tape,

cherchaient a regagner leurs foyers, erraient par les rues, en trainant a bout de
bras d’inhumains fardeaux. La raison ? De peur d’infliger aux employés
quelques heures d’un travail supplémentaire ou plus que de coutume intensif,
les gares avaient jugé bon de fermer leurs consignes. Ces ceilleres, cet
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engoncement administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de souffle
enfin, si ¢éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, expliquent le mol
affaissement des syndicats dans toute I’Europe et jusque chez nous, devant les
premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la guerre,
n’a pas eu autre origine. Peu importent, ¢ca et 1a, quelques déclarations
sonores, qui visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su se
pénétrer de 1’idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la nécessité
d’amener, le plus rapidement et complétement possible, avec la victoire de la
patrie, la défaite du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait,
devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme
¢’elit ét¢ le devoir de véritables chefs, a voir plus loin, plus haut et plus large
que les soucis du pain quotidien, par ou peut étre compromis le pain méme du
lendemain. L’heure du chatiment a aujourd’hui sonné. Rarement
incompréhension aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi 1’idéologie internationaliste et pacifiste. Je suis, je
m’en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chauvin des hommes.
Historien, je sais tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl Marx :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin,
pour ignorer qu’elle est une chose a la fois horrible et stupide. Mais
I’étroitesse d’ame que je dénongais tout a I’heure a consisté précisément a
refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non moins respectables.
Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie s, empéchat d’aimer ses enfants ; je

n’apercois point davantage que I’internationalisme de 1’esprit ou de la classe
soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutdt je sens bien, en
interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un
pauvre cceur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse.
Laissons, cependant, ce domaine de 1’affectif. Quiconque a la pudeur de soi-
méme et horreur des grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le
faudrait des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps
sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que nos pacifistes
nous invitaient, ordinairement, a les suivre.

Ils invoquaient avant tout I’intérét ; et c’est en se faisant de cet intérét
prétendu une image terriblement étrangére a toute vraie connaissance du
monde qu’ils ont lourdement induit en erreur les disciples, un peu
moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme frangais était dur a ses serviteurs et ils
n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la victoire des régimes
autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir a I’asservissement presque total de
nos ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, tout préts a s’en saisir
et presque a la souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils
enseignaient, non sans raison, que la guerre accumule les ravages inutiles.
Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide volontairement
de faire et celle qui vous est imposée, entre le meurtre et la Iégitime défense.
Leur demandait-on s’ils nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils
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répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient a jouer sur les
mots et peut-étre, ayant perdu I’habitude de regarder en face leur pensée, se
laissaient-ils eux-mémes prendre dans les filets de leurs propres équivoques.
Le voleur de grand chemin ne crie pas a sa victime : « , ;, Donne-moi ton

sang. » Il consent a lui offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De méme, au
peuple dont il poursuit I’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta liberté
ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches
ou de puissants a laquelle le pauvre n’a pas a se méler. Comme si, dans une
vieille collectivité, cimentée par des siccles de civilisation commune, le plus
humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils
chuchotaient — je les ai entendus — que les hitlériens n’étaient pas, en
somme, si méchants qu’on affectait de les peindre : on s’épargnerait sans
doute plus de souffrances en leur ouvrant toutes grandes les portes qu’en
s’opposant, par la violence, a I’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces
bons apdtres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole qu’ils préchaient ¢était un évangile d’apparente
commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans les instincts
paresseusement égoistes qui, a coté de virtualités plus nobles, dorment au fond
de tout cceur humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas
personnellement sans courage, travaillaient, inconsciemment, a faire des
laches. Tant il est véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une
sévere critique de I’intelligence, risque toujours de se retourner contre ses buts
les plus chers. Instituteurs, mes fréres, qui, en grand nombre, vous étes, au
bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d’'une immense bonne volonté,
aviez su créer, dans notre pays aux lycées somnolents, aux universités
prisonnieéres des pires routines, le seul enseignement peut-étre dont nous
puissions étre fiers ; un jour viendra bientdt, je I’espere, un jour de gloire et de
bonheur, ou une France, enfin libérée de I’ennemi et, dans sa vie spirituelle
plus libre que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les discussions
d’idees. Ce jour-la, instruits par une 4 experience cherement acquise, ne

songerez-vous pas a changer quelque chose aux lecons que vous professiez
hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants amoureux du
genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer, sur les routes de la
capitulation, avec les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. A dire
vrai, I’alliance, si étrange qu’elle plt paraitre, remontait parfois, en esprit, plus
haut que DI'inimitié. Car, parmi les hommes qu’aprés avoir tant de fois
combattus, sur les champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour
associés dans I’ceuvre de la paix a tout prix, beaucoup étaient nagucre sortis de
leurs rangs méme pour voler vers des destinées plus fructueuses. Ces
transfuges avaient rejeté, comme un incommode déguisement, toute apparence
des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage dans les sectes
dont ils s’¢taient fait un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile
empreinte. IlIs y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient
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plus jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la débacle a amené au
pouvoir un ministre qui, jadis, fut a Kienthal ; si les Allemands parviendront,
peut-€tre, a y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revétir, dans les
années d’avant guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait été un des
chefs du communisme. Il n’est pas, contre une certaine école politique, de
plus terrible condamnation : on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de
ce qu’'on y apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation :
celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se
confondissent plus que jamais avec les intéréts propres des salariés, ses
exigences les plus évidentes trouvérent, devant elles, une opinion ouvriere
tristement incertaine de sa voie. A ce désarroi, les invraisemblables
contradictions du communisme frangais ajouterent encore un nouveau ¢,

ferment de trouble. Mais nous touchons ici a un autre ordre de problémes, qui
sont, proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu ses
causes intellectuelles. Pour pouvoir étre vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant
que nation, trop pris 1’habitude de nous contenter de connaissances
incompletes et d’idées insuffisamment lucides? Notre régime de
gouvernement se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel
on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable,
en lui-méme, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour lui fournir
ce minimum de renseignements nets et sirs, sans lesquels aucune conduite
rationnelle n’est possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande
faiblesse de notre systeéme, prétendument démocratique, tel, le pire crime de
nos prétendus démocrates. Passe encore si I’on avait eu a déplorer seulement
les mensonges et les omissions, coupables, certes, mais faciles en somme a
déceler, qu’inspire I’esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que
la presse dite de pure information, que beaucoup de feuilles méme, parmi
celles qui affectaient d’obéir uniquement a des consignes d’ordre politique,
servaient, en fait, des intéréts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur
source, étrangers a notre pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa
revanche. Il la prenait sous la forme d’une méfiance croissante envers toute
propagande, par 1’écrit ou par la radio. L’erreur serait lourde de croire que
I’¢électeur vote toujours « comme le veut son journal ». J’en sais plus d’un,
parmi les humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru, vote,
presque constamment, contre lui et peut-€tre cette imperméabilité a des
conseils sans sincérit¢ nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans 1’état ou nous
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir.
On avouera cependant | ¢, que, pour comprendre les enjeux d’une immense

lutte mondiale, pour prévoir I’orage et s’armer diiment, a I’avance, contre ses
foudres, c’était 1a une médiocre préparation mentale. Délibérément — lisez
Mein Kampf et les conversations avec Rauschning — I’hitlérisme refuse a ses
foules tout acces au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion émotive.
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Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, a notre tour, de notre peuple un
clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs (mais
lesquels ? ceux de I’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former a étre le
collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-méme donnés. Dans le
stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme...
La masse n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on I’a mise en transes, ou parce
qu’elle sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées, soit par
dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d’éclairer I’homme de la rue
ou des champs ? Ce sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel. Ce
n’est pas de gaité¢ de cceur que les bourgeoisies européennes ont laissé « les
basses classes » apprendre a lire. Un historien pourrait citer 1a-dessus bien des
textes. Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La curiosité
manquait a ceux-la mémes qui auraient été en position de la satisfaire.
Comparez ces deux journaux quasi homonymes : The Times et Le Temps. Les
intéréts, dont ils suivent, I’un et 1’autre, les ordres, sont de nature semblable ;
leurs publics des deux cotés, aussi €loignés des masses populaires ; leur
impartialité, également suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura
toujours, sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés du
second. Méme contraste d’ailleurs entre notre presse la plus orgueilleuse de ce
qu’elle nomme sa «tenue » intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par
exemple : la o, Frankfurter d’avant Uhitlérisme, voire celle encore

d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. Dans le domaine
de I’information notre bourgeoisie était vraiment, au sens du sobre Epicure,
terriblement sage.

Cent autres symptomes confirment celui-la. Au cours de deux guerres, j’ai
fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou d’active, dont les origines
¢taient extrémement diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déja étaient
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre a
mieux lui faire comprendre, fit-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai
été le seul a apporter, au 4° bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un seul de
mes camarades me 1’a emprunté. La misére de nos bibliothéques municipales
a ¢ét¢ maintes fois dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes : vous
vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Au temps ou
1I’Allemagne ne brilait pas encore les livres, j’eus I’occasion de pénétrer vers
le 1* novembre 1918, a Vouziers, dans une « bibliothéque de campagne »
abandonnée par les troupes ennemies en retraite. Elle contenait bien autre
chose que des romans policiers ou des tracts politiques. Avons-nous jamais
rien tenté de pareil ? Aussi bien n’est-ce pas seulement a I’art de connaitre les
autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La vieille maxime du
« connais-toi toi-méme », qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté que dans
une commission internationale, notre délégué se fit moquer, un jour, par celui
de la Pologne : de presque toutes les nations, nous étions les seuls a ne pas
pouvoir produire une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises
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ont toujours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intéréts privés,
plutdt que dans la claire connaissance, qui aide 1’action collective. Au siécle
de la chimie, ils ont conserve une mentalité d’alchimistes. Voyez 4 encore

les groupes qui, naguere, se sont donné chez nous pour mission de combattre
le communisme. De toute évidence, seule une enquéte honnétement et
intelligemment conduite, a travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de
connaitre les causes d’un succes dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite d’en
entraver peut-étre la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé¢ ? Peu
importe, ici, le dessein politique. Qu’on ’approuve ou le blame, le symptome
vraiment grave est que la technique intellectuelle de ces puissantes
associations d’intéréts se soit montrée a ce point déficiente. Comment
s’étonner si les états-majors ont mal organisé leurs services de
renseignements ? Ils appartenaient a des milieux ou s’était progressivement
anémié¢ le golit de se renseigner ; ou, pouvant feuilleter Mein Kampf, on
doutait encore des vrais buts du nazisme, ou, parant I’ignorance du beau mot
de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraine, presque nécessairement, a
une funeste complaisance envers soi-méme. J’entends, chaque jour, précher
par la radio, le « retour a la terre ». A notre peuple mutilé et désemparé, on dit
«tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une civilisation trop mécanisée ; en
acceptant ses lois et ses commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes,
qui faisaient ton originalit¢ ; foin de la grande ville, de 1’usine, voire de
I’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le bourg rural d’autrefois, avec
leurs labeurs aux formes archaiques, et leurs petites sociétés fermées que
gouvernaient les notables ; 1a, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
méme ». Certes, je n’ignore pas que sous ces beaux sermons se dissimulent —
en vérité assez mal — des intéréts bien étrangers au bonheur des Frangais.
Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de commande, n’a
jamais cess¢ de regretter I'antique docilité qu’il ¢ suppose innée aux

peuples modestement paysans. (On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce
n’est pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux textes, « la
nuque dure »). Surtout, I’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut s’en
réserver le monopole. C’est sous 1’aspect de collectivités purement agricoles
contraintes, par suite, d’échanger, a des prix imposés, leurs blés ou leurs
laitages contre les produits de sa grande industrie, qu’elle congoit les nations,
dont elle réve de grouper autour d’elle, comme une valetaille, 1’humble
compagnonnage. A travers le micro, la voix qui parle notre langue vient de la-
bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses
d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien avant la guerre,
nous les avait rendus déja familiers. Elle stigmatisait 1’ « américanisme ». Elle
dénongait les dangers de la machine et du progres. Elle vantait, par contraste,
la paisible douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de
petites villes, I’amabilité en méme temps que la force secréte d’une société
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qu’elle invitait & demeurer de plus en plus résolument fidele aux genres de vie
du passé. Propos d’un académisme un peu bélant, dont eussent souri nos vieux
auteurs rustiques, un Noél du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des
champs a plus de stoicisme que de douceur et c’est seulement dans les
églogues que le village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans cette
apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois fermement que
I’avantage demeure, grand, pour un peuple, encore a I’heure présente, de
s’enraciner fortement dans le sol. Par 1a il assure a son édifice économique,
une rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources humaines,
proprement irremplagables. Pour le voir vivre, chaque jour, pour avoir
naguere combattu a ses cOtés et m’étre beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce 57 que vaut Iauthentique paysan frangais, dans sa verte robustesse et

sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un autre, au charme
discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas qu’ils furent la matrice ou
longtemps s’est formée la partie la plus agissante de la collectivité francaise.

Nous résignerons-nous, cependant, a n’étre plus, comme les Italiens nous
ont annoncé¢ leur volont¢ de ne pas le demeurer, qu’un « musée
d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas : le choix méme ne nous est plus
permis. Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le sort que nos
ennemis réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre.
Or, ayons le courage de nous 1’avouer, ce qui vient d’étre vaincu en nous,
c’est précisément notre chere petite ville. Ses journées au rythme trop lent, la
lenteur de ses autobus, ses administrations somnolentes, les pertes de temps
que multiplie a chaque pas un mol laisser-aller, I’oisiveté de ses cafés de
garnison, ses politicailleries a courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses
bibliothéques aux rayons veufs de livres, son golit du déja vu et sa méfiance
envers toute surprise capable de troubler ses douillettes habitudes : voila ce
qui a succombé devant le train d’enfer que menait, contre nous, le fameux
« dynamisme » d’une Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fiit-ce qu’afin
de préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit 1’étre, il nous
faut ’adapter aux nécessités d’une ere nouvelle. La voiture a ane était peut-
étre un mode de transport bonhomme et charmant. Mais a refuser de lui
substituer, 1a ou cela est souhaitable, 1’auto, nous finirions par nous voir
enlever jusqu’a nos bourricots. Or, pour faire du neuf, il faut d’abord
s’instruire. Si nos officiers n’ont pas su pénétrer les méthodes de guerre
qu’imposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils ctaient issus, ¢ fermait trop

paresseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur nous-
mémes ; sauvés, seulement, a condition de travailler durement de nos
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une étrange maladie
semble avoir fait perdre, depuis quelques années a quiconque, chez nous, se
piquait, peu ou prou, d’action politique. A vrai dire, que les partis qualifiés de
« droite » soient si prompts aujourd’hui a s’incliner devant la défaite, un
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historien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout
au long de notre destin leur constante tradition : depuis la Restauration jusqu’a
I’Assemblée de Versailles. Les malentendus de 1’affaire Dreyfus avaient bien
pu, un moment, paraitre brouiller le jeu, en confondant militarisme avec
patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient repris le dessus ; et
cela va trés bien ainsi. Pourtant, que les mémes hommes aient pu, tour a tour,
manifester la plus absurde germanophobie et nous pousser a entrer, en
vassaux, dans le systéme continental allemand, s’ériger en défenseurs de la
diplomatie a la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » prétendu de leurs
adversaires électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sinceéres, une invraisemblable instabilité mentale ; chez leurs fideles,
une insensibilité non moins choquante aux pires antinomies de 1’entendement.
Certes, je n’ignore pas que I’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies
auxquelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du moins, restait
toujours la France. Tient-on, cependant a trouver, colite que colite, une excuse
a ces acrobaties ? La meilleure serait sans doute que leurs adversaires, a
I’autre extrémité¢ de 1’échelle des opinions, ne fussent pas moins
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le lendemain, réclamer des
«canons pour I’Espagne » ; précher, d’abord, 4, 'antipatriotisme ; I’annce

suivante, proner la formation d’un « front des Frangais » ; puis, en fin de
compte, se dérober soi-méme au devoir de servir et inviter les foules a s’y
soustraire : dans ses zigzags, sans grace, reconnaissons la courbe que
décrivirent, sous nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du
communisme. Je le sais bien ; de I’autre c6té de la frontiere, un homo alpinus
brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix d’un petit bossu
chatain, a pu fonder son despotisme sur la mythique suprématie des « grands
aryens blonds ». Mais les Frangais avaient eu, jusqu’ici, la réputation de tétes
sobres et logiques. Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan,
aprés une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple, la
premicre chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome de la logique
classique : A est A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela va de soi,
beaucoup a dire et a chercher. Notre bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le
cerveau de la nation, avait sans doute davantage le gotit des études sérieuses
au temps ou elle était, en une large mesure, une classe de rentiers. L’homme
d’affaires, le médecin, ’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement a
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de force
que pour s’amuser. Peut-étre une meilleure organisation du temps, sans rien
enlever a I’intensité du travail, leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement
cependant prend-il, d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement a
I’action, méme indirectement. Car une vieille tradition nous porte a aimer
I’intelligence pour I’intelligence, comme 1’art pour I’art, et a les mettre a part
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles techniques ne sont
moins scientifiques que les notres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous
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. . . . . ,
cultiver : ce qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez p.170 QU ON peut,
et doit, quand en agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin a ce peuple se remettre a 1’école de la vraie liberté
d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des hérétiques » : les milieux militaires
n’étaient pas les seuls a avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe
encore pour I’opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature. Mais que dire
de ce qu’on appelait les partis « avancés » ? J’ai, personnellement, pour
I’ceuvre de Karl Marx I’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute, que certains n’ont
prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut plus de puissance. Si
jamais les historiens, adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner
une galerie d’ancétres, le buste barbu du vieux prophéte rhénan prendra place,
au premier rang, dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant
pour que ses lecons servent éternellement de gabarit a toute doctrine ?
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’a I’expérience
ont écrit des traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon le
marxisme ». Quel droit avaient-ils, aprés cela, de moquer la mathématique
« hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la mutabilité des formes
¢économiques, excommuniaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la
parole du maitre. Comme si des théories nées de I’observation des sociétés
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et nourries des
connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pouvaient continuer a
faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme du dix-
huitiéme siecle, disait, dans son fameux rapport sur I’instruction publique, « ni
la Constitution francaise, ni méme la Déclaration des Droits ne seront
presentees a aucune classe de |, citoyens comme des tables descendues du

ciel, qu’il faut adorer et croire ».

Je I’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les dirigeants
des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup moins fideles a cette
orthodoxie de facade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-nous pas
1a, cependant, dans leur horrible association, les vices intellectuels qui ont tant
fait pour notre perte : avec le golit de 1’équivoque, un sens insuffisamment
aigu du constant écoulement du monde ? Contre les hommes d’extréme-
gauche, comme contre les états-majors — car il arrive que, dans une nation,
les pires adversaires respirent, sans s’en douter, la méme atmosphére mentale
— c¢’¢tait, i1l faut ’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour a
Rauschning, a propos, précisément, du marxisme : « Nous savons, nous, qu’il
n’y a pas d’état définitif, qu’il y a une évolution perpétuelle. L avenir est le
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large part de
responsabilité a I’enseignement ; et, pédagogue lui-méme, d’exposer criiment
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les défauts de nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans tréve entre un
humanisme a I’ancienne mode, parvenu a demeurer toujours bien fidéle a sa
valeur esthétique, et le golit souvent intempérant des nouveautés, aussi
incapable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales de la
culture classique que d’en créer de fraiches, notre enseignement secondaire
fait beaucoup trop peu pour développer 1’énergie intellectuelle. Comme les
universités leurs étudiants, il accable les éléves d’examens. Aux sciences
d’observation, si propres, pourtant, a développer I’initiative des yeux et de la
maticre grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur la physiologie végétale
avec raison; il néglige presque totalement la ,,, botanique, en quoi il a

grandement tort. Alors que les écoles anglaises s’efforcent d’encourager le
hobby, la marotte de ’esprit (herbiers, collections de pierres, photographie,
que sais-je encore ? ), les notres détournent pudiquement les regards de toutes
ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succés dénonce,
plus clairement peut-&tre que tout autre symptome, les carences de 1’éducation
« nationale ». J’ai connu plus d’un bon ¢éléve qui, sorti du lycée, n’a jamais
ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre, chez qui se révele
aujourd’hui un gout profond de la culture. Une fois par hasard, 1’aventure
n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai a étre particuliérement
sévére a D’enseignement de I’histoire. Ce n’est pas 1’Ecole de Guerre
seulement qui arme mal pour I’action. Non certes que, dans nos lycées, on
puisse lui reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui accorde, au
contraire, une place sans cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne
veut plus regarder que le présent, ou le trés proche passé, il se rend incapable
de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les yeux vers les
astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer, ne saurait plus trouver la
cause des marées. Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier.
Sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-€tre : se privant,
délibérément, d’un champ de vision et de comparaison assez large, notre
pédagogie historique ne réussit plus a donner, aux esprits qu’elle prétend
former, le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre politique
rhénane, aprés 1918, s’est fondée sur une image périmée de 1’Europe. Elle
persistait a croire vivant ce mort: le séparatisme allemand. Ainsi, nos
diplomates ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantomes
décolores pour albums de salons bien pensants; on craint les 5,

Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de décés qu’une histoire
véritable n’aurait pas omis d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans
exceptions, aux manifestations les plus superficielles de la vie des peuples, qui
sont aussi, aux époques voisines de nous, les plus aisées a saisir, nos
programmes scolaires entretiennent 1’obsession du politique. Ils reculent,
pudiquement, devant toute analyse sociale. Par 13, ils manquent a en suggérer
le gotit. Qu’on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander a un
B. A. de collége ou d’école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile
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d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes
étrangetés d’une civilisation ancienne ou lointaine, qu’a un changement de
ministére ; et ce n’est certes pas dans un manuel selon mon cceur que j’ai vu
congrument exposer a des éleves de neuviéme comment la monarchie de
juillet avait, a la « pairie héréditaire », substitué la « pairie a vie ». N’y avait-il
pas mieux a apprendre a ces marmots : rien de plus humain, de plus capable
de frapper utilement leur malléable imagination, de plus instructif pour leur
dressage de futur citoyen de la France et de la planéte. Ici aussi, nous
réclamons, toutes fenétres désormais ouvertes, un grand balayage de
I’atmosphere. Ce sera la tache des jeunes. Pour réformer la préparation
intellectuelle du pays, comme le commandement de ses armées, nous
comptons sur eux, beaucoup plutdt que sur les cinq académies, les plus hautes
autorités de I’Université ou le Conseil supérieur de la Guerre.

@

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant guerre. Je ne
suis point, pour ma part, tent¢ d’en dire beaucoup de bien. Que le
parlementarisme ait trop souvent favoris¢ I’intrigue, aux dépens de

Iintelligence ou du dévouement. Il me  ,,, suffit, pour en étre persuade, de

regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont,
pour la plupart, issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les meceurs qui
les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidele
employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas trainer ses fausses clefs :
il aurait bien trop peur qu’un plus malin que lui ne les ramassat, pour le
dépouiller, a son tour, du butin.

Lorsque I’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous pourrons
exiger, de nouveau, d’étre dirigés au grand jour et commander aux factions de
s’effacer, si elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas,
assurément, qu’a remettre, paresseusement, nos pas, dans les empreintes
d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient
nous régir, étaient un legs absurde de 1’Histoire. Des Etats-Généraux, réunis
pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer leurs membres par
centaines. Une chambre gouvernante se voue au chaos, dés qu’elle accepte
d’étre une foule ; et c’est d’ailleurs un probléme de savoir si une chambre,
faite pour sanctionner et controler, peut gouverner. Notre machinerie de partis
exhalait un parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle
n’avait méme pas pour elle I’excuse de la puissance, puisqu’elle s’est
effondrée aux premiers souffles de I’arbitraire, comme un chateau de cartes.
Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils avaient
renoncé a réaliser, les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes
qui, sur les grands problémes du moment — on le vit bien aprés Munich —
s’étaient formé les opinions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui
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pensaient exactement de méme. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, a
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement de tremplin aux
habiles, qui se chassaient I’un 1’autre du pinacle.

»17s Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement, mal

préparés a la guerre. Le haut commandement, sans doute, les y aidait peu.
Mais rien, précisément, ne trahit plus criiment la mollesse d’un gouvernement
que sa capitulation devant les techniciens. En 1915, les commissions des
Chambres avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les
artilleurs ensemble. Que leurs héritieres n’ont-elles agi de méme, et plus a
temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du ministére de I’Armement
semble une legon de déraison ; il est inoui que, pour I’improviser, il ait fallu
attendre les premiers mois de la campagne. C’est des le jour de la mobilisation
qu’il et da surgir, avec ses cadres tout préts. Rarement, le Parlement refusait
les crédits, si les spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il
n’avait pas la force de les contraindre a les bien employer. En outre, capable
de se résigner a frapper 1’¢électeur a la bourse, il craignait beaucoup plus de le
géner. Sa répugnance a imposer aux réservistes les périodes d’exercice
nécessaires a porté un coup trés grave au principe des armées nationales. Il est
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables & un emploi rationnel
de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. A plusieurs reprises, les
présidents du Conseil avaient di réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer
que la machine constitutionnelle gringait. Mieux efit valu la réformer, avant
qu’il fat trop tard. Solution de facilité, on ne voit point que ces pleins pouvoirs
eux-mémes aient beaucoup servi a renforcer la pratique gouvernementale ni a
y remettre de I’ordre. Gatés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques
croyaient s’informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard
des rencontres. Les Problémes mondiaux comme les problémes nationaux ne
leur apparaissaient plus que sous I’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si ,,, méchant qu’on I’a voulu

peindre. Parmi les crimes dont on 1’a accusé, certains semblent bien purement
imaginaires. On a répété que les passions partisanes et, surtout anticléricales,
avaient désorganis¢ l’armée. Je puis témoigner qu’a Bohain, le général
Blanchard se rendait, chaque dimanche, a la messe. Supposer qu’il eit, pour
cela, attendu la guerre, serait faire a son courage civique I’injure la plus
gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d’accomplir ainsi,
publiquement, son devoir de fidele. L’incroyant qui lui en elit su mauvais gré
aurait été un sot ou une ame de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions
religieuses, loyalement affirmées, l’aient empéché d’obtenir, sous des
gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la conduire a la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et les ministres
sortis de leurs rangs ? Des systémes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs
grands corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement. Sans doute,
les préoccupations de parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent,
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dans le choix des chefs d’équipe. De quelque coté que soufflat le vent du
moment, les désignations qu’elles imposaient ¢taient rarement les plus
heureuses. Mais le recrutement de base restait presque exclusivement
corporatif. Asile préféré des fils de notables, I’Ecole des Sciences Politiques
peuplait de ses éléves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat,
’Inspection des Finances. L’Ecole Polytechnique, dont les bancs voient se
nouer, pour la vie, les liens d’une si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas
seulement les états-majors de 1’industrie ; elle ouvrait I’acces de ces carriéres
d’ingénieurs de 1’Etat, ot I’avancement obéit aux lois d’un automatisme quasi
mécanique. Les Universités, par le moyen de tout un jeu de conseils et de
comités, se cooptaient a peu prés complétement elles-mémes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement  ,,, de la pensce, et offraient a leurs

maitres des garanties de permanence, que le systéme présent a,
provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, méme sur
les ames, en apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le hochet
d’un titre, I’Institut de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le
choix de I’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche. « Je connais,
disait naguere Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme : la Chambre
des lords, le grand Etat-Major allemand, I’ Académie francaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques corporations ? On
peut en disserter a perte de vue. Les uns diront : stabilité, tradition d’honneur.
Les autres, vers lesquels j’avoue incliner, répliqueront : routine, bureaucratie,
morgue collective. Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la
faute fut lourde.

Quel tollé quand, par 1’établissement d’une Ecole d’administration, un
ministére de Front populaire prétendit battre en bréche le monopole des
« Sciences Po» ! Le projet était mal venu. Mieux elit valu certainement
favoriser, par des bourses, 1’accés de tous aux fonctions administratives et en
confier la préparation aux universités, selon le large systéme de culture
générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais 1’idée premicre
¢était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les
instruments du pouvoir sont hostiles a D’esprit méme des institutions
publiques. A une monarchie, il faut un personnel monarchiste. Une
démocratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts communs,
si ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par nécessité de fortune,
issus des classes méme dont elle a prétendu abolir I’empire, ne la servent qu’a
contrecoeur.

D’autre part, le systéme de cooptation qui, ;¢ officiel ou non, régnait

dans presque tous les grands corps, aboutissait a y fortifier beaucoup trop le
pouvoir de I’age. Comme dans I’armée, I’avancement, a quelques exceptions
pres, était généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets,
s’ils acceptaient de tendre I’échelle a quelques-uns de leurs cadets,
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choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons éleéves. Les révolutions
nous paraissent tantdt souhaitables, tantot odieuses, selon que leurs principes
sont ou non les notres. Elles ont cependant toutes une vertu, inhérente a leur
¢lan : elles poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,
comme la Révolution frangaise, a laquelle on rougit de la comparer, la
révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit a la téte des troupes ou a la
téte de 1’Etat, des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et
n’avaient pas ¢été formés aux routines scolaires, étaient capables de
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur opposions guere que
des messieurs chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance propre acquise
par ses rouages, est, avant tout, ce que 1’a fait la société méme qu’il prétend
régir. Il arrive que la machine entraine le conducteur. Plus souvent, elle vaut
ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes
d’affaires de ma connaissance, quelques heures aprés avoir « fait passer », a
beaux deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, s’¢lever
¢loquemment contre la vénalité de la presse ou s’ils ont commandé a un
ancien ministre le livre qui devra défendre leurs bas intéréts, railler ces
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le
corrupteur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du corps
enseignant. Au temps ou, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la
bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du budget, aux professeurs
de ;o leurs fils, moins qu’a leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal que

nous a fait la proverbiale avarice francaise ? La encore, I’esprit de petite ville
n’a pas cessé de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’a en étre littéralement
coincé, du grand malentendu des Francais.

@

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies sociales
contraires se combattent librement. Il est, dans I’état présent de nos sociétés,
inévitable que les diverses classes aient des intéréts opposés et prennent
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie commence quand la
1égitimité de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, ¢a et 1a, de prononcer le nom de bourgeoisie. Non sans
scrupules. Ces mots, a la fois usés par le temps et sujets a de perpétuelles
déviations de sens, encombrent la nomenclature, encore titonnante, des
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop flous, des réalités
trop complexes. Force est bien, cependant, jusqu’a nouvel ordre, d’user du
seul vocabulaire qu’un langage imparfait mette a votre disposition. A
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un
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Frangais qui ne doit pas ses ressources au travail de ses mains ; dont les
revenus, quelle qu’en soit 1’origine, comme la trés variable ampleur, lui
permettent une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans ce
niveau, trés supérieure aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont
I’instruction, tantot recue deés 1’enfance, si la famille est d’établissement
ancien, tantdt acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle,
dépasse par sa richesse, sa tonalit¢ ou ses pretentions, la norme ¢, de culture

tout a fait commune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir a une classe
vouée a tenir dans la nation un role directeur et par mille détails, du costume,
de la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins instinctivement, son
attachement a cette originalité du groupe et a ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendu, avait, dans la France d’avant guerre,
cess¢ d’étre heureuse. Les révolutions économiques, qu’on attribuait a la
derniére catastrophe mondiale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la
quicte stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de
familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux premieres
pentes du succes, la rente fondait entre des mains étonnées. La résistance du
salariat faisait bloc contre toute pression sur les rémunérations ouvricres,
amenuisant, a chaque crise, le profit patronal, avec les dividendes.
L’expansion de 1’industrie, dans les pays neufs, et les progrés de leur autarcie
vouaient a une anémie croissante les capitalismes européens et francais. La
poussée des nouvelles couches sociales menagait la puissance, économique et
politique, d’un groupe habitué a commander. Longtemps il s’était, dans son
ensemble, accommodé des institutions démocratiques. Beaucoup de ses
membres les avaient méme appelées de leurs veeux. C’était que les meeurs,
comme a I’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et a
I’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d’une génération, pas changé
grand-chose a la domination traditionnelle exercée, sur la province, par les
notables des classes moyennes. Il les avait méme servis, en leur permettant
d’éliminer, en partie, des grands postes de I’Etat, leurs vieux adversaires de la
trés haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux
intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un gott trés sinceére
d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la
solidite de leur modeste | ¢, prestige. Mais un jour vint ou, favoris¢ par la

tragédie économique, 1’¢lecteur du commun fit entendre beaucoup plus haut et
plus dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées par un véritable
sentiment d’inégalité retournée. Contraint a payer de sa personne, chaque jour
plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les masses populaires, dont
le labeur était la source profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins
que par le passé — ce qui était vrai — et méme moins que lui-méme : ce qui
n’était peut-€tre pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des
différentes nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le
manceuvre trouvat le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L’esprit
des classes ouvricres, que leur longue insécurité avait accoutumé a vivre sans
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beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné de I’épargne. Dans
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence
traduisait une grande candeur, les plus charitables gémissaient de chercher
désormais en vain le « bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur.
Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie sociale
complaisamment acceptée, auxquelles toute leur éducation avait formé des
ames naturellement peu amies des nouveautés, paraissaient prétes a étre
balayées ; et avec elles, peut-étre, quelque chose d’assurément beaucoup plus
précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours
assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considérable que
chez leurs maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle était aussi
aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en y regardant de plus pres,
elle se fht senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de
tout effort d’analyse humaine pour chercher a le comprendre, elle préféra le
condamner. On saurait ¢, difficilement exagérer I’émoi que, dans les rangs

des classes aisées, méme parmi les hommes, en apparence les plus libres
d’esprit, provoqua, en 1936, I’avénement du Front populaire. Quiconque avait
quatre sous crut sentir passer le vent du désastre et I’épouvante des ménageres
dépassa, s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la
bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, a
I’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore que I’Eglise.
Il en fut de méme pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes industriels
protestants » me disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient nagueére,
entre tous, soucicux du bien-étre de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les
plus acharnés contre eux.» Une longue fente, séparant en deux blocs les
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans I’épaisseur de la
société frangaise.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici I’apologie des gouvernements
de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement jetée sur leurs tombes :
de la part de ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne
méritent rien de plus. Ils tomberent sans gloire. Le pis est que leurs
adversaires y furent pour peu de chose. Les événements mémes, qui les
dépassaient, n’en portent pas, a beaucoup pres, tout le poids. La tentative
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou qui affectaient de
I’étre. Mais I’attitude de la plus grande partie de I’opinion bourgeoise fut
inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave
homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds
a D’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet incomparable trésor,
orgueil de notre nation : les chefs-d’ceuvre de I’art frangais. Un ministre
abhorré I’avait inaugurée. Son achévement avait été, disait-on, compromis par
les exigences des syndicats. C’en ¢était assez pour prononcer sur elle
I"anathéme. Quelles huées ¢, lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On

railla, on boycotta. Les mémes personnes élévent aujourd’hui aux nues les
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mémes efforts, depuis que I’idée a été reprise, plus ou moins sérieusement,
sous un autre nom, par un régime selon leur cceur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les fautes des chefs, il y avait, dans cet
¢lan des masses vers 1’espoir d’un monde plus juste, une honnéteté touchante,
a laquelle on s’étonne qu’aucun cceur bien placé ait pu rester insensible. Mais,
combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par
exemple, de saisir ce qu’une gréve de solidarité, méme peu raisonnable, a de
noblesse : « passe encore », disent-ils, «si les grévistes défendaient leurs
propres salaires ». Il est deux catégories de Frangais qui ne comprendront
jamais I’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la féte de la Fédération. Peu
importe 1’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux
plus beaux jaillissements de 1’enthousiasme collectif suffit a les condamner.
Dans le Front populaire — le vrai, celui des foules, non des politiciens — il
revivait quelque chose de I’atmosphere du Champ de Mars, au grand soleil du
14 juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancétres prétérent
serment sur I’autel de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources
profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique, n’a
jamais su donner a la nation des fétes qui fussent véritablement celles de tout
le monde. Nous avons laissé a Hitler le soin de ressusciter les antiques péans.
J’ai connu, a la premiére armée, des officiers chargés d’entretenir le « moral »
des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier trés
parisien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser « quelques
vérités » dans les journaux du front il fallait, d’abord, les enrober de grasses
plaisanteries. o, Quant au Theatre aux Armées, plus il donnait de farces

graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du peuple, dont elle
renongait a pénétrer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements
d’ame, tour a tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la
bourgeoisie, en méme temps, s’écartait, sans le vouloir, de la France tout
court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop naturel, a
condamner la nation qui se 1’était donné. Désespérant, malgré elle, de ses
propres destins, elle finissait par désespérer de la patrie. Criez-vous que
j’exagere ? Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous serez
¢difié. Au temps ou la Belgique venait de rejeter I’alliance au profit d’une
neutralité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous
imaginez pas le mal qu’ont fait a votre cause vos grands hebdomadaires. Ils
proclament, chaque semaine, que vous étes pourris. Que voulez-vous ! On les
croit. » Nous ne les croyions nous-méme que trop. Une grande partie de nos
classes encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie,
nos principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve, sont
parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un
systtme politique qui leur semblait corrompu jusqu’aux moelles ; ils
défendaient un pays qu’ils jugeaient, d’avance, incapable de résister ; les
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soldats qu’ils commandaient étaient issus d’un peuple, a leur gré, dégénéré.
Quel que pit étre leur courage personnel et la force de leur patriotisme, était-
ce la une bonne préparation mentale pour lutter, comme il 1’elt fallu
« jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que trop bien. Non
qu’ils dussent nécessairement en étre a ce point contaminés. Il s’en fallait de
beaucoup que les officiers de carricre, méme dans o5 les plus hautes

fonctions, sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la fortune.
Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses origines, trés proche des couches
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart,
fort étrangers a tout bas esprit mercantile. L’avenir du capitalisme, a supposer
qu’ils eussent trouvé le temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément
pas inspiré de considération particuliere et une redistribution des richesses
n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux. Hommes de
devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils étaient les soldats de
la France. Ils auraient rougi qu’on put les prendre pour les mercenaires de
quelques intéréts privés ou d’une classe. Mais, que savaient-ils des réalités
sociales ? L’école, la caste, la tradition avaient bati autour d’eux un mur
d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « A gauche », on était
« antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait pas I’autorité, qui fait,
comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au socialiste, ils le
connaissaient de longue date: c’était le mauvais troupier, qui se plaint
perpétuellement de I’ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va saisir les
journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec ces gens-la se trouvait
suspect. Roosevelt méme avait quelque chose de « bolcheviste » (je 1’ai
entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans leur masse,
d’esprit peu curieux, et, dressés, dés leur adolescence, a fuir I’hérésie, cette
courte orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, en aucune
facon, a s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, /e
Temps représentait 1I’extréme rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés
entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétat, si peu que
ce soit, les opinions professées, a tort ou a droit, par la majorité des Francais.

».186 Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le déplore : les

hommes auxquels revenait ’honneur de représenter, au cours de ces dernicres
années, ce qu’il y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont commis une de
leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux
comprendre d’un groupe professionnel ou subsistaient de si hautes valeurs
morales. Le malentendu date, je pense, de I’affaire Dreyfus et notre c6té de la
barricade n’en porta assurément pas, a 1’origine, la responsabilité. Il n’en est
pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire,
comme petit lait, aux sources de haine et de bétise que continuaient a
dispenser, durant la guerre méme, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je
pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si mal renseignés !
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Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché a les
éclairer. »

Mais le fait est 1a : et nous pouvons maintenant en mesurer les résultats.
Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que
des lecons empoisonnées ne les avaient inclinés a le croire, incapables, par
dédain comme par routine, d’en appeler a temps a ses réserves profondes, nos
chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé trés tot naturel
d’étre battus. En déposant, avant I’heure, les armes, ils ont assuré le succes
d’une faction. Quelques-uns, certes, cherchérent, avant tout, dans le coup
d’Etat, le moyen de masquer leur faute. D’autres cependant, dans le haut
commandement, presque tous dans les rangs de I’armée étaient loin de
poursuivre consciemment d’aussi égoistes desseins. Ils n’ont accepté le
désastre que la rage au ceeur. Ils I’ont accepté, cependant trop tot, parce qu’ils
lui trouvaient ces atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France,
un ¢, régime honni ; plier les genoux devant le chatiment que le destin avait

envoyé a une nation coupable.

@

Jappartiens a une génération qui a mauvaise conscience. De la derniere
guerre, c’est vrai, nous €tions revenus bien fatigués. Nous avions aussi, apres
ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande hate de reprendre sur 1’établi, ou
nous les avions laissés envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers ;
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont
nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent a nous
blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesurg, tres tot, ’abime ou la diplomatie
de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menacaient de nous précipiter. Nous
comprenions qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double: nous
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique
querelle avec les ennemis que nous venions a grand-peine de vaincre. Or, nous
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la Grande-
Bretagne et 1I’Allemagne. Les mémes hommes, ou peu s’en faut, que nous
avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant méme que 1’heure en efit sonné,
la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient alors a la magnificence de
Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une
France appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel
médiocre, une pareille politique fiit de saison : si tant est qu’elle ’ait jamais
¢été. Comme nous n’étions pas prophétes, nous n’avions pas deviné le nazisme.
Mais nous prévoyions bien que sous une forme dont nous nous avouions
incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand
viendrait, un jour, alimente par les ¢, rancunes, dont nos folies multipliaient
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la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si ’on nous avait
interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre, nous aurions
répondu, sans doute, par 1’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous
dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne
risquait de sombrer a jamais. Nous sentions, d’autre part, dans 1’Allemagne
d’alors, la montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques,
honnétement libérales, qu’il ne tenait qu’a nos chefs d’encourager. Nous
savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lachement, nous avons laissé
faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis,
I’incompréhensif mépris de nos maitres. Nous n’avons pas osé étre, sur la
place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel
que soit le succes final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié¢ sa foi.
Nous avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers.
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu a peu, minaient la
robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes dirigeantes et
leurs rancceurs, sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de I’armée,
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ?
J’entends bien, nous n’avions pas des ames de partisans. Ne le regrettons pas.
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laissérent embrigader par les partis,
finirent presque toujours par en étre les prisonniers beaucoup plutét que les
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences
de 'homme ou savants de g laboratoires, peut-étre flmes-nous aussi

détournés de I’action individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent a la
pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués a considérer, sur toutes
choses, dans la sociét¢é comme dans la nature, le jeu des forces massives.
Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique, que
pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé ? C’était mal interpréter I’histoire.
Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connait pas de
plus significatif qu’un immense progrés dans la prise de conscience de la
collectivité. La est la clef d’un grand nombre des contrastes qui, aux sociétés
du passé, opposent, si criment, celles du présent. Une transformation
juridique, des lors qu’elle est pergue, ne se produit pas de la méme fagon que
si elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mémes lois, selon que les
cours des prix sont ou non connus de I’ensemble des participants. Or, de quoi
est faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de consciences
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former
une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalit¢é commune ; c’est se
donner une chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque
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mesure, le cours des événements, qui sont réglés, en derni¢re analyse, par la
psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par
la tache quotidienne. Nous avons, pour la plupart, le droit de dire que nous
fimes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L’expérience ne m’a
point appris qu’un péché confessé flt, pour cela, moins lourd a porter. Je
pense a ceux qui me liront : a mes fils, certainement, a d’autres, 2190 peut-étre,

un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs
ainés. Peu importe qu’ils les jugent avec I’implacable sévérité des ames
encore fraiches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les
générations montantes accordent volontiers au vieil age le dédaigneux
bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le sort de
la France a cessé de dépendre des Frangais. Depuis que les armes, que nous ne
tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, I’avenir
de notre pays et de notre civilisation fait 1’enjeu d’une lutte ou, pour la
plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humiliés.
Qu’adviendra-t-il de nous si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit étre, a
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, a coup sdr,
longuement retardé. Retardé¢ seulement, j’en ai la conviction. Les ressorts
profonds de notre peuple sont intacts et préts a rebondir. Ceux du nazisme, par
contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqu’a I’infini,
que les maitres présents de 1’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les
régimes « venus dans les fourgons de I’étranger » ont bien pu jouir, parfois
chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégotts d’une
fiere nation, que le répit du condamné. N’apercevons-nous pas déja que la
plaie de I’occupation mord, chaque jour, plus cruellement dans nos chairs.
L’apparente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour juger
I’hitlérisme, il suffit, & notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien
j’aime mieux évoquer 1’image d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand
I’heure sonnera ou, grace a nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les
unes apres les autres ? Se former, vague aprés vague, o des armees de

volontaires, empressées a suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un
gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou
bien un é¢lan total nous soulévera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces
images dans sa téte. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir.
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang
a verser : mé€me si cela doit étre celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas
du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse étre pleine, si on n’a
travaillé a la conquérir soi-méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon age qu’il appartiendra de reconstruire la
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patrie. La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards. Cela est
tout naturel. La France d’un nouveau printemps devra étre la chose des jeunes.
Sur leurs ainés de 1’ancienne guerre, ils posseéderont le triste privilege de ne
pas avoir a se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse étre le succes
final, I’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas preés de s’effacer. Peut-étre
est-ce une bonne chose d’étre ainsi contraints de travailler dans la rage ? Je
n’aurai pas I’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-
mémes les lois du fond de leur cerveau et de leur cceur. Ils en adapteront les
contours aux lecons des événements. Nous les supplions seulement d’éviter la
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer les
foules, sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on
se fie a lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux aussi
que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens
avec notre authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas
tout entier 1a ou de prétendus apoétres de la tradition le veulent mettre. Hitler
disait un jour, a Rauschning : « Nous avons raison de o, spéculer plutt sur

les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution frangaise en appelait a
la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera a un
Frangais, c¢’est-a-dire a un homme civilisé — car c’est tout un — s’il préfére, a
cet enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un Etat
populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si la tiche est ainsi
rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un
double risque. Mais, est-ce a des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille,
conseiller la peur de I’aventure ?

Guéret-Fougeres (Creuse) : juillet-septembre 1940.
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LE TESTAMENT DE MARC BLOCH*

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1943.

Ou que je doive mourir, en France ou sur la terre
¢trangere et a quelque moment que ce soit, je laisse
a ma chére femme ou, a son défaut, a mes enfants
le soin de régler mes obseques, comme ils le
jugeront bon. Ce seront des obseques purement
civiles : les miens savent bien que je n’en aurais
pas voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce jour-la
— soit a la maison mortuaire, soit au cimetiére —
un ami accepte de donner lecture des quelques mots
que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe fussent
récitées les pricres hébraiques, dont les cadences,
pourtant, accompagnerent, vers leur dernier repos,
tant de mes ancétres et mon pere lui-méme. Je me
suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon mieux,
vers une sincérité¢ totale de 1’expression et de
I’esprit. Je tiens la complaisance envers le
mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se
parer, pour la pire Iépre de I’ame. Comme un
beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais
volontiers que, pour toute devise, on gravat sur ma
pierre tombale ces simples mots : Dilexit veritatem.
C’est pourquoi il m’était impossible d’admettre
qu’en cette heure des suprémes adieux, ou tout
homme a pour devoir de se résumer soi-méme,
aucun appel fiit fait en mon nom, aux effusions
d’une orthodoxie, dont je ne reconnais point le

1 Ce texte avait éé confié par Marc Bloch aux siens tandis qu’il menait la vie clandestine.
Nous en connaissons peu d' une beauté d’ ame et d’ écriture auss parfaite.
Quatre ans aprés avoir écrit ce Témoignage qu’'on vient de lire, un an aprés ces derniéres
volontés ou il se résumait en une forme de diamant, Marc Bloch tombait sous les balles

nazies.
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credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans
cet acte de probité personne pilt rien voir qui
ressemblat a un lache reniement. J’affirme donc,
s’il le faut, face a la mort, que je suis né Juif ; que
je n’ai jamais songé a m’en défendre ni trouvé
aucun motif d’étre tenté de le faire. Dans un monde
assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse
tradition des prophetes hébreux, que le
christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit
pour I’¢largir, ne demeure-t-elle pas une de nos
meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?
Etranger a tout formalisme confessionnel comme &
toute solidarité prétendument raciale, je me suis
senti, durant ma vie entiére, avant tout et trés
simplement Francais. Attaché a ma patrie par une
tradition familiale déja longue, nourri de son
héritage spirituel et de son histoire, incapable, en
vérité, d’en concevoir une autre ou je puisse
respirer a 1’aise, je 1’ai beaucoup aimée et servie de
toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma
qualité de Juif mit a ces sentiments le moindre
obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas
¢té donné de mourir pour la France. Du moins,
puis-je, en toute sincérité, me rendre ce
témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon
Frangais.

Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en
procurer le texte — donné lecture de mes cinq
citations.



